傍晚，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在吐爾遜爺爺的院子里，每個人手裡都拿着一塊舊錶，是江海生寄過去的。孩子們把表在耳朵上，聽滴答聲。滴答，滴答，滴答。有的表走得快，有的走得慢，有的時快時慢。它們不是同一塊表，但它們都在走，都在響。

最小的那個孩，六歲，拿着一塊秒針己經掉了的表，在耳朵上聽了很久，說：“它還在走。我看不見秒針，但它還在走。”

田禾問：“你怎麼知道？”

“我聽見了。滴答，滴答。它沒有停。”

江海生聽着那段視頻，聽到小孩說“它沒有停”，眼眶紅了。他沒有說話，只是從鐵盒子里拿出那顆比米粒還小的齒，放在掌心，看了很久。

晚上，林糯開了一場首播。把孫德茂的信念了一遍，把江海生的鐵盒子打開給大家看，把那些零件一顆一顆擺在桌上。齒、發條、遊、螺、錶盤、指針，每一顆都有來歷，每一顆都在等。彈幕里有人說，看哭了。有人說，零件在等人。說等到了，就能裝上去，表就走了。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是石頭，是那顆從民國懷錶上拆下來的齒。把齒舉到鏡頭前，讓所有人看。“江爺爺說，這顆齒等了很多年。等一塊需要它的表。等到了，裝上去，表就走了。走很多年，不會停。”

彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說齒在等人，說等到了就走。

首播結束後，林糯站在窗前，看着院子里的石榴樹。月下，江海生坐在石桌前，把那些零件一顆一顆從鐵盒子里拿出來，擺在桌上。他沒有在修表，他只是在看它們。看它們的齒牙，看它們的紋路，看它們鏽蝕的地方。阿依趴在旁邊。

“林老師，他在找。”

“找什麼？”

“找那顆能配上的齒。孫爺爺的表，停了二十年。他要從這些零件里，找一顆能配上的。找很久，也許找不到。但他會找。”

。人個一下到轉人個這從，圈一下到轉圈一這從，圈一又圈一了轉齒。等又，了停又，了走又，了到等。等在還件零，了停錶。走在還表，了走人。走再了修，修再了停。停會不，年多很走，了走就表，去上裝，了到等。了久很了等，人等在件零為因。道知會天一有總們他但，齒顆一找在人有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的年十二了等顆一着帶，表的了停塊一着帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠