七月二十二號，阿依收到了一封信，不是寄給的，是寄給江海生的。信封上寫着“江海生師傅親啟”，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的，但每一筆都很用力。江海生拆開信的時候，手在抖，抖得比修鐘的時候還厲害。

信紙很薄，己經發黃了，邊緣有些破損。上面寫着幾行字，沒有開頭，沒有結尾。

“江師傅：我有一塊表，是我父親留給我的。他走了三十年，錶停了二十年。我找過很多人修，都修不好。他們說，零件配不到了。我在你們的平台上看見了你，看見你修好了那隻一百年前的鐘。我想，也許你能修好我父親的表。如果你願意修，我下個月來北京，把錶帶過去。孫德茂。”

江海生把信看了三遍，然後從工箱底層拿出一個小本子，翻開。本子里夾着一張照片，黑白照片，己經發黃了。照片上是一個年輕人，穿着工裝，手裡拿着一塊表，正低頭看着。臉看不清，但他的手指很清晰，修長，骨節分明，指甲修得整整齊齊。

“這是我父親。他修了一輩子表。這塊表，是他修的最後一塊。沒修好，人就走了。”江海生把照片遞給我看，“瑞士的，老牌子。零件早就停產了。我找了二十年，沒找到配件。”

“那你能修好嗎？”阿依問。

“能。但不是用原來的零件。用別的。用別的零件，改一改，裝上去。表還是那塊表，但心臟換了。”

下午，江海生從工箱里拿出一個鐵盒子，打開。盒子里是各種各樣的零件——齒、發條、遊、軸承、螺、錶盤、指針。有些是新的，泛着銀；有些是舊的，生了銹；有些不知道是從哪裡拆下來的，邊緣還有焊錫的痕迹。

“這是我這輩子攢的。從報廢的表上拆下來的，從舊貨市場淘來的，從修表的朋友那裡要來的。每一顆螺都有來路，每一發條都有故事。”他用鑷子夾起一顆比米粒還小的齒，對着看，“這顆齒，是從一塊民國懷錶上拆下來的。表的主人是個老兵，打過仗。錶停了，修不好了。他把表送給我，說，你留着，也許哪天能用上。”

他把齒放回盒子里，又從裡面拿出一發條，捲蝸牛殼的形狀，泛着銀。“這發條，是從上海一個老太太的鬧鐘上拆下來的。走了，兒子把鬧鐘當廢品賣了。我買下來，拆出發條，一首留着。”

阿依蹲在鐵盒子旁邊，看着那些零件。螺、齒、發條、遊，大大小小，新新舊舊，在一起，像一群等了很多年的人。

江海生從鐵盒子最底層拿出一塊錶盤，瓷面的，邊緣裂了一道，從十二點裂到三點。錶盤上畫著羅馬數字，有的己經模糊了，但還能認出。他用手輕輕了那道裂，說：“這塊錶盤，是我父親的。他走的那天，我正在修一塊表，修到一半，電話來了。我放下表，跑去醫院，沒來得及看父親最後一眼。回來的時候，表還在桌上，零件散着，沒裝完。父親的那塊錶盤，放在工箱里，裂了。我不知道什麼時候裂的。也許是放進去的時候就裂了，也許是後來裂的。我沒問，它也沒說。”

。聲鈴風的爾偶和，音聲的生海江有只，話說人有沒。靜安很里子院