七月二十號，院子里的石榴樹結了八十七顆果子。顧寧數的，在木頭上刻了八十七道痕，刻得麻麻，像一群在一起的人。阿依在日記本上寫：“八十七顆。樹不嫌，人也不嫌。”

上午，院子門口來了一位老人。他拄着一拐杖，拐杖頭上掛着一隻竹籃，籃子里裝着一捆一捆的料——羊、黃鼠狼、山兔、石獾，還有幾把用細繩扎着的筆桿，竹的、木的、象牙的。他走得很慢，但每一步都很穩，像在地上蓋章。

阿依去開門，看見那籃子里的料，眼睛亮了。“您是做筆的？”

“嗯。做筆的。”老人的聲音沙啞，但很清晰，像筆在宣紙上走的聲音，“我姓周，周明堂。從湖州來。做了六十年筆。”

林糯從屋裡出來，不認識他。“周老師，您今天來是……”

周明堂把竹籃放在石桌上，從籃子里拿出一個木盒子，打開。盒子里是一支筆，筆桿是湘妃竹的，褐的斑紋像淚滴。筆頭是羊毫和狼毫混的，己經用過了，筆尖有些禿。他把筆舉起來對着看。

“這支筆，是我師父做的。他做了一輩子筆，只留下這一支。他走之前，把它留給我。說，這支筆寫過很多字，寫字的那些人都不在了。但筆還在。筆在，字就在。”

阿依湊過來看那支筆。筆桿上刻着兩個字——“傳薪”。很小，不仔細看幾乎看不見。

“傳薪。薪火相傳的傳薪。”周明堂把筆放回木盒裡，又從籃子里拿出一捆羊，白的，像雪。“這是山羊，湖州的山羊。要選冬天殺的，冬天的最順。夏天的燥，做出來的筆不好寫。”他拿出一把小剪刀，從羊捆里剪下一小撮，放在手心裡，用手指輕輕梳理。羊在下泛着銀白的，像。

“您今天來是要……”

周明堂抬起頭，看了看院子里的人。阿依、周遠、顧寧、程硯秋、鍾懷遠、程墨言、金士元、蘇安、蔡知遠、江海生、沈阿婆、秋山、顧顯、石璞、常書音、陸放、路明遠。看了一圈，目落在那面畫滿壁畫的牆上，落在那些刻滿字的石頭上，落在那台織布機上，落在那台留聲機上，落在那盞燈上。

“你們都有手藝。寫字、刻石、雕木、唱書、錄聲、研墨、做瓷、制香、造紙、修鍾、等春、調、留影、刻印、畫畫、做燈、畫地圖。每一樣手藝，都要用筆。不是每個人都要用筆，但每個人都要用筆。畫圖的筆，刻石的筆，織布的梭子也是一種筆。你們的筆，我都要做。做合手的，做趁心的。”

。字數下記上子本在，完量。量個一個一，手的秋硯程量，手的寧顧量，手的遠周量。心掌到口虎從，腕手到尖指從，手的依阿量。手的人個每量始開，繩細一，尺竹把一出拿里子籃從他

”。樣花畫它用以可候時的布織，帶中。三毫狼，七毫羊，毫兼用合適。圓尖指，長，細，手的依阿“

”。線勾它用以可候時的頭石刻，力有，。毫狼純，毫狼用合適。大節指，短，，手的遠周“

”。稿畫它用以可候時的頭木雕，韌有，。毫羊純，毫羊用合適。寬心掌，實，厚，手的寧顧“

。花朵一像，開散筆，尖筆開捻輕輕指手用他，了好做。固加，圈幾纏部頭筆在線細用，兒會一晾。定固膠用，桿筆頭筆把。些一淺支那父師比但，滴淚像紋斑的褐，的竹妃湘，桿筆選後然。掉止防，底封香松用，了好紮頭筆。頭筆紮繩細用，齊對，理梳，合混，份三狼鼠黃，份七羊選。筆的依阿做先他。筆做始開，料材出拿里子籃從，了完說。度長麼什，桿麼什，麼什，筆麼什合適人個每，說個一個一他

。依阿給遞筆把他”。試試“

。好剛剛，小不大不，力阻的上紙在筆到覺能，候時的寫。尖塌不，手彈不，中適筆。順很畫筆但，了歪字。”筆“——字個一了寫上紙宣在，墨了蘸，筆過接依阿