“嗯。我自己的手。左手。我照着左手刻的。”陸放出左手，放在木頭手旁邊。兩隻手一模一樣，大小、形狀、紋路。只是真手有溫度，木頭手是涼的。

“為什麼是左手？”

“右手要幹活。左手閑着，就讓它托着燈。燈亮了，左手就不閑了。”

下午，阿依把燈掛在廊下的柱子上，掛在風鈴旁邊。燈亮了，灑在院子里，灑在那面牆上，灑在菩薩的臉上。菩薩在里好像在，紋飄起來，蓮花開了。阿依站在燈下，看着自己的影子落在地上，長長的，瘦瘦的，像另一個人。

“你什麼名字？”阿依問自己的影子。

影子沒有回答。但燈晃了一下，影子也晃了一下，像在點頭。

傍晚，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在吐爾遜爺爺的院子里，每個人手裡都拿着一盞小燈，是陸放寄過去的，用紙糊的，畫著石榴花。孩子們把燈掛在院子里的樹枝上，點起來，樹枝上掛滿了小星星。

田禾對着鏡頭說：“林老師，陸放哥哥的燈真好。晚上亮了，院子就不黑了。孩子們不怕了。”

最小的那個孩，六歲，舉着自己的燈跑到鏡頭前。燈上畫的是自己的手印，五個手指，張開着，像一朵花。說：“這是我的手。燈亮了，我的手就亮了。”

陸放側着耳朵聽那段視頻，聽到小孩說“我的手就亮了”，笑了。“的手亮了。手亮了，就不怕黑了。”

晚上，林糯開了一場首播。把阿媽的信念了一遍，把那盞燈給大家看，把孩子們掛在樹上的小燈也給大家看。彈幕里有人說，看哭了。有人說，阿媽到了阿依的結。說手亮了就不怕黑了。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是燈，是那塊刻着“迴音”的石頭——下午刻的，刻了一個耳朵，耳朵旁邊刻了幾道聲波。石頭的背面刻着：“收到了。”

”。了到，手的我。了到。了到收，布的去過寄我“，前頭鏡到舉頭石把”。了到，上布我在手的。結的我了到，說媽阿“

。好就了到收說，手的了到媽阿說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈

。邊旁在趴依阿。上頭石的裡手在灑，上臉的依阿在灑，下廊在掛燈盞那，下月。樹榴石的里子院着看，前窗在站糯林，後束結播首

”。見得看手的但。了清不看睛眼的媽阿，師老林“

”。了見看就布，了見看手。嗯“

”。了到。上布在手的我“

”。了到。嗯“

。好就了亮。好就見看。好就到。好就到收。了黑怕不。了亮手。了亮燈。了見看手。了到。了到收，布的去出寄。遠還風比，遠還車火比，傳會音聲為因。見聽會天一有總們他但，音迴等在人有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的麼什亮照想顆一着帶，燈盞一着帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠