“像。”阿依說，“比我本人還像。”

晚上，常書音沒有走。住在東廂房，蘇安兒隔壁。把畫箱放在床邊，臨睡前打開看了一眼。箱子里還有半卷沒展開的牛皮紙，紙上畫著一隻未完的手，手指修長，指甲圓潤，像彈琴的手。看了很久，合上箱子，關燈。

第二天一早，開始上。用秋山留下的那瓶“留”調了石青，畫河水。河水是藍的，藍得亮，像從雪山上流下來的。用硃砂畫石榴花，紅得發紫，像一團一團火。用石黃畫果子，黃得發亮，像一盞一盞燈。用方解石畫雲，白得發灰，像剛下過的雪。

阿依蹲在旁邊看調。石青、硃砂、石黃、方解石，都是礦石磨的，加膠調勻。秋山的“留”是明的，和什麼混，就變什麼。和石青混，是亮的藍；和硃砂混，是亮的紅；和石黃混，是亮的黃；和方解石混，是亮的白。上了牆，幹了以後，會發亮。不是油，是礦的澤，像星星。

畫到第三天，院子里的人都來看。周遠來了，站在牆前看了一會兒，回去刻了一塊石頭，刻的是牆上的那棵樹。顧寧來了，看了一會兒，回去雕了一塊木頭，雕的是牆上的那個捧着茶杯的林糯。程硯秋來了，看了一會兒，唱了一段書，唱的是牆上的那條河。鍾懷遠來了，錄了常書音調的聲音——石臼里礦石的研磨聲，膠攪拌的咕嘟聲，筆蘸料時的輕微吮吸聲。

畫到第五天，牆上的畫完了。山是山，水是水，樹是樹，人是人。和底稿一樣，但不一樣。底稿是炭條畫的，黑白的，冷的。現在是彩的，暖的。菩薩低眉垂目，角含笑，和阿依在45窟見過的那尊一模一樣。菩薩站在畫面的右上角，俯視着整個院子，像在守護。

“怎麼在這兒？”阿依指着菩薩。

“一首都在。”常書音放下畫筆，“你第一次進45窟的時候，就跟着你了。你看不見，但跟着你。你走到哪兒，跟到哪兒。現在，我把畫在牆上，你就看見了。”

阿依站在牆前，仰着頭看那尊菩薩。菩薩的眼睛半睜半閉，角含着一若有若無的笑。和在45窟里看見的一模一樣。出手，輕輕了牆上菩薩的臉。牆是平的，但的手覺到了凹凸，是料堆起來的厚度。

“在這裡了。”阿依說，“不走了。”

“嗯。不走了。”

第七天傍晚，常書音在牆的右下角簽了自己的名字——“常書音，二零二五年七月”。簽完，退後幾步，看着整面牆，沒有說話。風吹過來，牆上的河水好像了，石榴花好像開了，菩薩的笑好像深了。阿依站在旁邊，也看着那面牆。

”？了完畫你，師老常“

”。了完畫“

”？畫來誰後以“

”。着留，了好畫。來重，了壞畫。麼什畫就，麼什畫想。裡這在手，裡這在料，裡這在牆。畫己自們你，後以“。想了想音書常

”。了走要我“。子蓋上合，箱畫進裝，淨乾洗筆畫把

”？兒哪去“

”。殿佛的修新座一畫去我等在人有。藏西去“

。了走不，了裡這在。陪是，看是不。己自看在得覺依阿。笑含角，閉半睜半睛眼，金着泛里夕在薩菩的上牆。前牆面那在站，里子院到回轉依阿。口巷在失消後最，小越來越，小很影背的。遠走箱畫着背音書常着看，口門在站依阿