阿依看着那張太和殿的底片。廣場上空無一人，只有鴿子的影子落在地上，像幾片落葉。

“現在廣場上全是人。”阿依說。

“嗯。全是人。鴿子飛到別去了。”

傍晚，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在吐爾遜爺爺的院子里，每個人手裡都拿着一張照片——是顧顯老人寄過去的底片印出來的，一百年前的新疆。照片里是戈壁，一棵樹都沒有，只有一條幹涸的河床。孩子們看着那張照片，問田禾：“樹呢？”

“一百年前沒有樹。現在有了。你們種的。”

孩子們低頭看着自己手裡那張一百年前的照片，又抬起頭看看院子里的樹。樹是吐爾遜爺爺種的，是艾山種的，是孩子們種的。一百年前沒有，現在有了。

艾山對着鏡頭說：“林老師，顧爺爺的底片，讓我們看見了一百年前的樣子。那時候沒有樹。現在有了。我們種的。”

顧顯老人側着耳朵聽那段視頻，聽到艾山說“我們種的”，眼眶紅了。“種了就好。一百年後，有人拍照片，樹還在。”

晚上，林糯開了一場首播。把顧顯的故事講了，把那些玻璃底片給大家看，把一百年前的太和殿和一百年後的太和殿並排放在一起。彈幕里有人說，看哭了。有人說，一百年前的鴿子，一百年後飛到別去了。說樹還在，人還在。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是底片，是那塊刻着“影”的石頭——下午刻的，刻了一座塔，塔尖上停着一隻鳥。石頭的背面刻着西個字：“一百年。”

“顧爺爺說，一百年前，有人拍下了這些照片。把留在玻璃上。”把石頭舉到鏡頭前，“一百年後，我們看見了。還在。”

彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說一百年前的還在，說留在玻璃上就不會滅。

。在還子影，了在不子鴿。在還塔，了在不樹。了來下留，上璃玻在照，頭鏡過穿。子鴿的前年百一，塔的前年百一，樹的前年百一。的微微着泛里月在像影的白銀，上桌石在攤片底璃玻些那，下月。樹榴石的里子院着看，前窗在站糯林，後束結播首

”？嗎們我看人有會，後年百一，師老林“。邊旁在趴依阿

”。吧會“

”？麼什看“

”。過活們我道知就，了見看人有。開在還花榴石。在還樹，後年百一。樹棵這看，籠燈些這看，布些這看，頭石些這看“

。樣這是還，後年百一。在人，在子影，在。忘會不就，了見看。見看人有就，了亮。次一了亮又，開打它把人有，後年百一。了來下留，上璃玻在照，頭鏡過穿，的前年百一。遠還風比，遠還車火比，滅會不為因。見看會天一有總們他但，片底看在人有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，的前年百一着帶，箱皮舊隻一着提正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠