六月三十號，六月的最後一天。院子里的石榴樹結了六十八顆果子。顧寧數的，每天數一遍，把數字刻在木頭上，一顆一顆，像記工分。阿依在日記本上寫：“六月最後一天，六十八顆。七月會更多。”

上午，院子門口來了一位老人。他提着一隻皮箱，皮箱很舊，邊角磨白了，銅扣生了綠銹。他走得很慢，但不是因為腳不好，是因為皮箱太重。阿依去開門，看見那隻皮箱，猜裡面裝的是石頭。

“您找誰？”

“找林糯。”老人的聲音很低，像從地底下傳上來的。

林糯從屋裡出來，不認識他。“我是林糯。您是？”

老人把皮箱放在石桌上，打開。裡面不是石頭，是一疊一疊的玻璃板，每塊都用黑紙包着，整整齊齊碼在箱子里。他拿出最上面一塊，揭開黑紙。玻璃板是黑的，但在下能看見上面有銀白的影像——是一棵樹，很大，枝葉茂，樹下站着一個人，穿着長衫，看不清臉。

“這是玻璃底片。一百年前的。”老人把底片對着，讓林糯看。樹的影像在下浮現出來，葉子一片一片，枝幹一一，比照片還清楚。

“您這是……”

“我顧顯，拍照片的。拍了一輩子。這些底片，是我師父的師父拍的。一百年前，他走遍了中國，拍了幾千張。山、水、廟、塔、橋、樹、人。拍完，把底片留下來了。我師父傳給我，我傳了五十年。現在，我想把它們放在你們這兒。”

林糯看着那些玻璃底片，一塊一塊，疊得像磚頭。一百年前的樹，一百年前的人，一百年前的。穿過鏡頭，照在玻璃上，銀鹽凝固了，留下了樹的影子。樹可能己經不在了，人肯定己經不在了，但影子還在。

阿依蹲下來，拿起一塊底片對着。是一座山，山頂有一座塔，塔尖上停着一隻鳥。鳥很小，但能看清翅膀的形狀。

“這是哪兒？”阿依問。

”。山座那是還山但。了修路，了舊塔，了長樹，看起一在放張兩。的新張一了拍，過去年前我。在還塔座那。口鄱含。山廬“。看來過湊人老

。起一在站人代兩像，排並張兩。彩的後年百一，白黑的前年百一。窟的煌敦，牆城的安西，橋的州蘇，塔的山廬。應對一一象景的上片底和，的彩，的新是。片照張幾出，封信個一出拿層底箱皮從他

。事故個一講就他，張一看每。片底遞他幫，邊旁在蹲依阿。看着對，上桌石在攤張一張一片底把人老，午下

。子鴿隻幾有只，的空，人有沒上場廣的前殿和太，宮故是張這。上牆城到長草野，段一了坍牆城，修有沒還候時那，城長是張那。船拉子膀着夫縴的邊河，大在現比水的前年百一，河黃是張這

。問依阿”？字名麼什，人的片照張這拍“

”。開打子箱把就，子樣的前年百一看想人有後以，說。父師我給傳，里子箱在鎖片底把，了完拍。名過出沒，子輩一了拍他。父師的父師我。棠景陳，陳姓“