“變你心裡的。”

阿依想了想，出手，擋住了那片藍的斑。藍落在手背上，的手變了藍。把手拿開，藍又落在地上。“我手上有。”

“嗯。你了它，它就跟你走了。”

阿依看着自己的手背，藍慢慢淡了，但還在，滲進皮里，洗不掉。

晚上，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在吐爾遜爺爺的院子里，每個人手裡都拿着一小瓶秋山寄過去的料。孩子們用手指蘸了料，在紙上畫畫。有的畫花，有的畫鳥，有的畫太，有的畫自己的手印。一個男孩畫了一棵樹，樹上結滿了果子，果子是紅的，葉子是綠的，樹榦是褐的。

田禾對着鏡頭說：“林老師，秋山的料真好。孩子們畫了一天，手都染花了，洗不掉。他們不洗，說留着，明天接着畫。”

秋山側着耳朵聽那段視頻，聽到孩子們的笑聲，角慢慢翹起來。“洗不掉就留着。會記住你們。你們畫過的紙，也會記住你們。”

晚上，林糯開了一場首播。把秋山的故事講了，把那瓶“留”的給大家看，把孩子們畫的那棵樹也給大家看。彈幕里有人說，看哭了。有人說，是活的，會變。說放在哪兒就變哪兒的。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是瓶子，是那塊刻着“留”字的石頭——下午刻的，刻了一道彩虹，從這頭彎到那頭。石頭的背面刻着西個字：“留白的留。”

“秋山說，這瓶‘留’。不是沒有，是太多了，分不清。放在哪兒，就變哪兒的。”把石頭舉到鏡頭前，“我們院子里的，是石榴花的紅，是氆氌的藍，是燈籠的黃，是鐘錶的銅，是枯枝的綠。都在這瓶子里了。”

彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說院子里的都在瓶子里了，說留白的留。

首播結束後，林糯站在窗前，看着院子里的石榴樹。月下，那瓶“留”靜靜地放在樹旁邊，瓶子里沒有，但月照在上面，出銀白的，像月亮的。

”？嗎走山秋天明，師老林“。邊旁在趴依阿

”。挖去回要，了完用石礦的他。西江回。嗯“

”？呢’留‘瓶這那“

”。的子院變它讓。下樹在放。兒這在留“

”。了我住記它“。上心手到傳璃玻過，的溫是的面裡但，的涼是壁瓶。子瓶個那了輕輕，手出，頭點點依阿

”。了你住記它。嗯“

。掉不洗。的心人是就，裡心人在放。藍的空天是就，下空天在放。紅的花榴石是就，下樹榴石在放。的兒哪變就，兒哪在放。裡心人在留，上頭石在留，上布在留，上紙在留它。遠還風比，遠還車火比，傳會為因。見看會天一有總們他但，的”留“瓶一有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的麼什下留想顆一着帶，瓶一着帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠