六月二十七號，清晨。

阿依起得很早。坐在織布機前，拿起梭子，開始織最後一寸。梭子穿過去，拉首，布面長一點。再穿過去，再拉首，布面再長一點。一寸，很短，只夠織幾行雲紋。織得很慢，比平時慢很多。不是手慢了，是捨不得。織完了，就沒了。這半匹氆氌從去年織到現在，從西藏織到北京，從阿媽的手織到的手，線斷了接，接上了鼓一個包。包還在，藏在雲朵的尾里。

最後一梭。梭子穿過去，拉首，布面齊了。阿依把布從織布機上取下來，展開。整匹氆氌，深紅的底子，藏青的雲紋，一朵一朵，從這頭到那頭。用手指從這頭到那頭，到那個線結的時候停了。包還在，藏在雲朵的尾里。笑了。包在，就知道自己織到了哪裡，不會迷路。

把這匹氆氌疊好，放在石桌上。然後蹲下來，看沈阿婆那枯枝。每天都看，看那顆乾癟的芽苞。今天，芽苞好像鼓了一點點。不是好像，是真的鼓了。從癟到鼓，從干到潤，從褐到綠。很微小的變化，小到不仔細看本看不出來。但看出來了。天天看，比誰都清楚那顆芽苞以前的樣子。

“沈阿婆。”輕輕喊了一聲。

沈阿婆從屋裡出來，走到石榴樹下，蹲下來看。看了很久，眼睛眯一條。“是不是鼓了？”

“鼓了。”

“是不是綠了？”

“綠了一點。很淡，像剛畫上去的。”

沈阿婆出手，沒有，只是用手指在芽苞上方隔空畫了一個圈。“它醒了。”

“嗯。醒了。”

阿依把這件事寫進日記本里。“六月二十七號，沈阿婆的枯枝發芽了。芽苞鼓了，綠了。很小，但醒了。它睡了整個冬天，醒了。等明年春天，它會長出葉子，開出花，結出果子。沈阿婆看見了，哭了。不是難過的哭，是高興的。等了很久，等到了。”

”？呢的你！了活的我！師老林“：喊，前頭鏡到舉罐陶把他。了綠，了鼓苞芽，上枝枯的孩男個那但。有沒的有，苞芽了出冒的有，上枝枯的里子罐，罐陶的己自着拿都裡手人個每，里子院的爺爺遜爾吐在們子孩着帶禾田和山艾。頻視段一來發疆新從默陳，午下

。睛眼的開睜剛顆一像，綠的淡淡着泛下在苞芽顆那。枝枯的婆阿沈準對頭鏡把依阿

。牙豁出得笑，了笑頭那幕屏在孩男。說依阿”。了活“

。了到等，天冬個整了等說。了活，了芽發枝枯，說人有。了傳人有藝手，了來回兒，說人有。了哭看，說人有里幕彈。看家在大給也枝枯的芽發顆那把，看家大給氌氆的完織匹那把，了講事故的來回兒安蘇把。播首場一了開糯林，上晚

。着指輕輕指手用是只，摘有沒——苞芽顆那是，頭石是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首

”。了活就，了到等。來天春等，去過天冬等。等要西東些有“，頓了頓”。了活，年半了等。了活，樹的婆阿沈“

。好就了到等說，了到等年半了等說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈

。邊旁在趴依阿。苞芽顆那着看在還，睡有沒，下樹在坐婆阿沈。燈小的亮點剛盞一像，綠的淡淡着泛里月在苞芽的上枝枯那，下月。樹榴石的里子院着看，前窗在站糯林，後束結播首

”。看在還，師老林“

”。了久很了看。嗯“

”。了去回又苞芽，來醒天明怕“

”。睡再會不就了醒。會不“

。死再會不就了活。睡再會不就了醒。了到等，久很了等。綠還天春比，綠還燈車火比，了綠苞芽為因。見看會天一有總們他但，芽發苞芽等在人有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的了到等於終年半大了等顆一着帶，樹的死枯顆一着帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠