阿依看着沈阿婆的臉，忽然覺得像那棵枯掉的樹。樹老了，凍死了。人也老了，一個人。但的眼睛還亮着，像枯枝上那顆乾癟的芽苞，沒有掉，還在等春天。

傍晚，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在吐爾遜爺爺的院子里，每個人手裡都拿着一隻陶罐，罐子里裝着土，土裡着一枯枝。是沈阿婆的樹的枝條，剪下來的，寄給了每一個認識的人。孩子們把陶罐放在院子的各個角落，有的放在窗台上，有的放在門墩上，有的放在樹旁邊。

田禾對着鏡頭說：“林老師，沈阿婆說，枝條在土裡，也許能活。我們等着。等明年春天，看它發不發芽。”

一個男孩舉着陶罐跑到鏡頭前，罐子里的枯枝上，有一個很小的芽苞，比米粒還小，褐的，乾的。男孩說：“它好像比昨天大了一點點。”田禾湊過去看，沒有看出來，但沒有說破。“也許是大了一點點。明天再看看。”

沈阿婆側着耳朵聽那段視頻，聽到男孩說“它好像比昨天大了一點點”，眼眶紅了。“他說大了。也許真的大了。孩子眼睛好，看得見。”

晚上，林糯開了一場首播。把沈阿婆的故事講了，把那壇土和枯枝給大家看，把那個男孩的話也播了一遍。彈幕里有人說，看哭了。有人說，枯枝上還有芽苞，沒掉。說孩子眼睛好，看得見。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是石頭，是那枯枝上那顆乾癟的芽苞——沒有摘，只是用手指輕輕指着。

“沈阿婆的樹，活了六十多年，去年凍死了。但把枯枝挖出來，裝在罈子里，帶過來。”頓了頓，“芽苞還在。沒掉。它在等春天。”

彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說芽苞在等春天，說等明年看看它發不發芽。

首播結束後，林糯站在窗前，看着院子里的石榴樹。月下，那隻罈子放在樹旁邊，枯枝的影子落在地上，像一細細的線。沈阿婆坐在樹下，沒有走，還在看着那隻罈子。

阿依趴在旁邊。“林老師，沈阿婆今晚住哪兒？”

“住東廂房。周遠己經收拾好了。”

”？嗎走天明“

”。芽發枝枯等。天幾住再說“

”。天春年明等要。芽發快麼那會不枝枯“。兒會一了默沉糯林

”。呢了發就天明許也，看等等。等想但。道知“

。活等，芽發等，天春等。等在也人些那。走裡這往，步一步一，樹的死枯棵一着帶，子罈隻一着抱，樣一婆阿沈像會人有，後年十六。年十六活再能就，了活。了活就，芽了發。了芽發就，了醒。了醒就它，了來天春。來天春等，天冬個整了等，等在它。掉有沒，在還苞芽為因。道知會天一有總們他但，芽發枝枯等在人有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，樹的死枯棵一着帶，子罈隻一着抱正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠