六月二十五號，阿依的氆氌織到了西尺。離那半匹沒織完的氆氌只剩西寸了。再織兩天，就能織完。開始想，織完了，寄給西藏的阿媽，阿媽會說什麼。也許會說“織得好”，也許會說“線接得好”，也許什麼都不說，就是布，點點頭。

上午，院子門口來了一位老人。走得很慢，不是腳不好，是懷裡抱着一個罈子，怕摔了。罈子不大，能抱在懷裡，陶土的，沒有上釉，灰撲撲的，像剛從地里挖出來。老人頭髮全白了，但臉很圓，皮很白，像一個瓷娃娃。穿着一件碎花棉布衫，腳踩一雙黑布鞋，每一步都走得很穩。

阿依去開門，看見那個罈子，愣了一下。“您找誰？”

“我找林糯。”老人的聲音很糯，像年糕。

林糯從屋裡出來，不認識。“我是林糯。您是？”

老人把罈子放在石桌上，掀開蓋在壇口的藍布。罈子里是泥土，黑的，潤的，上面長着一層青苔。泥土中間着一枯枝，枯枝己經幹了，沒有葉子，沒有芽，禿禿的，像一燒火。

“我沈阿婆，從蘇州來。這壇土，是我家門口的。那棵石榴樹，枯了。去年冬天凍死的。活了六十多年，沒熬過那個冬天。”老人出手，輕輕了那枯枝，“我把它挖出來，裝在罈子里，帶過來。想問問你們，還能不能活。”

阿依蹲下來，看着那枯枝。枯枝上有一道裂痕，裂痕里嵌着一粒很小的芽苞，乾癟的，褐的，像一顆死掉的眼睛。

“也許能活。”阿依說。

“真的？”老人的眼睛亮了一下。

“也許。要等。等明年春天，看它發不發芽。”阿依出手，輕輕了那個乾癟的芽苞，“它還在這兒。沒掉。只是睡著了。”

沈阿婆把罈子放在石榴樹下，放在那隻座鐘旁邊。“那讓它在這兒睡。睡醒了，告訴我。”

”。了醒就它，天春年明許也。它着陪樹的讓，下樹在放子罈的來帶把我。枝一剩只，了枯，樹的婆阿沈。顆三十六了結，樹的“：寫上本記日在依阿。倍一了多年去比年今。顆三十六，數了數寧顧。子果不了結樹榴石的里子院，午下

。樹榴石的掉枯棵那了起講。久很了看，子罈隻那着看，下樹榴石在坐。走有沒婆阿沈

”。它熱不捂我。的死凍。了死是還它。草稻裹它給天冬，施年每，水澆天每。年十六它了待我。它待好好要你，大紀年你比樹棵這，說婆婆我。吃我但，的酸酸，子果了結。是都樹滿，的紅紅，花開年每。的種婆婆的婆婆我是。了在就樹棵那，候時的來過嫁我“

。在還人，了走樹的婆阿沈。在還樹，了走婆阿。果結年每，花開年每，在還，樹榴石棵那的婆阿己自起想。話說有沒，着聽依阿

”。去回寄你給我，了醒樹等。兒這在留土壇這把你，婆阿沈“

”。人個一我。看人沒也了醒，兒那我在。見看人有，了醒它。鬧熱，多人兒這們你。兒這在它讓就。了寄不“。頭搖搖婆阿沈