六月二十一號，夏至。一年中白天最長的一天。阿依的氆氌織到了三尺六，離那半匹沒織完的氆氌只剩一尺了。把織好的部分捲起來，用布帶紮，放在織布機旁邊。手指着那些實的雲紋，從糙到，從到干，像一條走過的路。

上午，院子門口來了一位老人。他騎着一輛電車，後座上綁着一個木頭工箱，箱子刷着綠漆，漆己經斑駁了，出底下灰白的木頭。車把上掛着一串銅鈴鐺，叮叮噹噹的，老遠就能聽見。老人停好車，取下工箱，拄着一拐杖，一瘸一拐地走進院子。

阿依去開門，看見他那條瘸，沒有問。

“我找林糯。”老人的聲音悶悶的，像從瓮里發出來的。

林糯從屋裡出來，不認識他。“我是林糯。您是？”

老人把工箱放在石桌上，打開。箱子里不是工，是一堆碎瓷片，用棉花裹着，一層一層，像包嬰兒。他小心翼翼地把瓷片一片一片拿出來，擺在桌上。阿依認出來了——是金士元那隻缺了口的碗，缺了三分之一，補不起來的那個。但現在，這些碎片比那隻碗更碎，碎了十幾片，最大的只有拇指大，最小的像指甲蓋。

“這是……”林糯愣住了。

“金士元的碗。他昨天走了。走之前，把這隻碗摔了。摔了碎片。”老人的聲音沒有起伏，像在念一份報告，“他讓我把這些碎片帶給你。他說，完整的碗是碗，碎了的碗也是碗。碎這樣，也是碗。”

阿依蹲下來，看着那些碎片。看見了那個子的半邊臉，現在只剩半邊的半邊了，一隻眼睛，半張，還在笑。看見了那條魚的尾，只剩一片鱗。看見了那朵纏枝蓮的半朵花，花瓣碎了兩三片，拼不起來了。

“您能修嗎？”阿依問。

老人沉默了一會兒。“能。但不是補原來的碗。原來的碗己經沒了。摔這樣，回不去了。但能修別的東西。”他從工箱底層拿出一卷鉛，一卷銅，一把小鎚子，幾小釘子，還有一管不知道什麼膠。

“我葛修遠，做鋦瓷的。從山東來。”老人拿起最小的那片碎片，只有指甲蓋大，上面畫著子的眼珠。他用手指蘸了點膠，塗在碎片邊緣，然後用鑷子夾着，在另一片稍大一點的碎片上。好了，他用銅在接口打了一個小小的鋦釘，鎚子輕輕敲了兩下，釘進去了。兩片碎片變了一片。

。笑在還，子個那是出看能但，的整完是不。子鼻邊半，張半，睛眼隻一——了來回慢慢臉的子個那見看。出敢不都氣大，着看邊旁在蹲依阿。對不對紋花看看眼用，平不平接手用，來下停要都片一每，慢很得他。塊一塊一，片一片一

。花朵半的蓮枝纏有上塊那的鳥，尾的魚有上塊那的雲，臉的子有上塊那的山。鳥像塊一，雲像塊一，山像塊一——狀形的立獨塊三是，碗隻一是不。塊三了拼片碎片幾十把人老，午下個一了

”。己自們它是們它。碗拼用不們它。鳥是鳥，雲是雲，山是山。在還西東些這但。了沒碗的來原“，上桌石在放片瓷塊三把人老”。了好修“