金士元想了想。“送給你。你天天在這院子里，織布，刻石頭，寫字。你用這隻碗吃飯，每天都能看見。看見它，就知道手沒壞，就能做。”

阿依接過那隻碗坯，捧在手心裡。瓷土是涼的，但的手是熱的。碗坯在手心裡慢慢變干，表面從變得微，像嬰兒的皮。

傍晚，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在院子里做瓷，用的是金士元寄過去的瓷土。孩子們第一次泥，出來的東西奇形怪狀——有的像碗，但歪了；有的像杯子，但沒有底；有的像盤子，但裂了。他們不在乎，壞了一團重新。田禾對着鏡頭說：“林老師，金爺爺說，瓷不是一次就能做好的。要做很多次。碎了就重來，裂了就重來，歪了就重來。手沒壞，就能做。”

艾山在邊上補充：“金爺爺坐椅，他都能做。我們站着，更能做。”

金士元側着耳朵聽那段視頻，聽到孩子們泥的聲音——撲哧，撲哧，像小在泥里打滾。他的角慢慢翹起來。“吧。壞了重來。手沒壞，就能做。”

晚上，林糯開了一場首播。把金士元的故事講了，把那隻缺了口的碗給大家看，把那塊瓷土的碗坯也給大家看。彈幕里有人說，看哭了。有人說，缺了口的碗也是碗。有人說，手沒壞就能做。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是碗坯，是那塊刻着“補”字的石頭——下午刻的，刻了一隻缺了口的碗，碗旁邊刻了幾道弧線，像裂痕，又像。石頭的背面刻着西個字：“補不起來。”

“金爺爺說，缺的那塊找不到了，補不起來了。”把石頭舉到鏡頭前，“但碗還在。缺了口的碗，也是碗。不是完整的東西才有用。”

彈幕又炸了。有人說阿依說得對，有人說缺了口的碗也是碗，說不是完整的東西才有用。

首播結束後，林糯站在窗前，看着院子里的石榴樹。月下，那隻缺了口的碗靜靜地躺在石桌上，青花的在月里泛着藍，子的半邊臉在笑。金士元坐在椅上，手裡還在着什麼——是一塊瓷土，了一隻鳥，翅膀張開，頭仰着，像在。鳥沒有眼睛，他不眼睛。他說，眼睛在心裡，不用。

阿依趴在旁邊。“林老師，那隻鳥沒有眼睛。”

“嗯。”

”。在像好它但“

”。西東的見看它唱。唱在它“

。用有就，在還。在還但，來起不拼。拼能也夢的了碎，泥能也手的了殘，飯盛能也碗的口了缺。遠很得傳音聲，會鳥為因。見聽會天一有總們他但，鳥的睛眼有沒隻一了人有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，片瓷碎包一着帶，椅舊輛一着坐正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠