六月十六號，阿依的氆氌織到了三尺二。雲紋越來越，深紅的底子上，藏青的雲朵一朵挨着一朵，像趕集的人。每天織兩寸，手己經比梭子快了。有時候閉上眼睛織，手指在經線間穿行，能覺到每一線的細和張力。線斷了能接，梭子卡住了能退，手學會了，眼睛就不用看了。

上午，院子門口來了一位老人。很瘦，穿着一件靛藍的棉布衫，頭髮用一木簪盤在腦後，走起路來沒有聲音，像踩在棉花上。手裡提着一隻竹籃，籃子里裝着幾個小瓷瓶，還有一把青銅小秤，秤盤只有銅錢大。阿依去開門，先聞到一味道——不是香味，是草木的，混着一點甜，像雨後割過的草地。

“您好，您找誰？”

“找林糯。”老人的聲音很輕，但很清晰，像泉水滴在石頭上。

林糯從屋裡出來，看見那位老人，不認識。“我是林糯。您是？”

老人走進院子，把竹籃放在石榴樹下，拿出那幾個小瓷瓶，一字排開。瓶子上着紅紙標籤，寫着“沉香”“檀香”“龍腦”“香”“安息”。打開其中一個瓶蓋，湊到阿依鼻子邊。“聞聞。”

阿依吸了一口氣。不是香水的香，是木頭的香，混着一點甜，一點苦，一點涼。香味從鼻孔鑽進去，在腦子裡轉了一圈，又從口溢出來。“好聞。”

“這是沉香。傷的樹才會結香。樹傷了，分泌樹脂，慢慢結了香。傷口越久，香越醇。”老人蓋上瓶蓋，又打開另一個。“檀香，你聞。”阿依又吸了一口氣。這次是溫暖的香，像寺廟裡燒的香，但更淡，更清。

老人一個一個打開，阿依一個一個聞。龍腦是涼的，像薄荷，但更。香是酸的，像檸檬，但更厚。安息是甜的，像蜂，但更輕。五種味道，五種。阿依閉上眼睛，還能分辨出它們——沉香在最底下，沉沉的；檀香在口，暖暖的；龍腦在額頭，涼涼的；香在鼻尖，酸酸的；安息在舌尖，甜甜的。

“我蘇安，做香的。從廣東來。”老人把瓷瓶收好，從竹籃里拿出一隻銅香爐，掌大，蓋子上鏤空刻着纏枝蓮花。把香爐放在石桌上，從一個小布袋裡舀出一勺香，填進香爐里，平，點燃。一縷青煙從鏤空的蓋子上升起來，細細的，首首的，在天井裡慢慢散開。香氣瀰漫開來，不是濃烈的，是徐徐的，像水滲進沙子里。

阿依深吸一口氣，覺得整個人都鬆了。肩膀鬆了，手腕鬆了，連一首着的眉頭也鬆了。

“制香的人，心要靜。心不靜，香就躁。聞了頭疼。”蘇安坐在石凳上，看着那縷青煙，“我做了西十年香。我師父做了六十年，師父做了一輩子。傳了好幾代，傳到我這兒。我兒不學了，說聞多了頭疼。”

”。茶新的年今。茶好“。香茶聞了聞是只，喝有沒，子杯着捧手雙。茶杯一了倒安蘇給糯林

”？來出得聞您“

”。了靈就子鼻，了多聞。來出得聞都，香土，香木，香花，香茶。了年十幾了聞“

”。聞聞你“，依阿給遞木香沉把”。了來過活里氣空在就香，來起點，磨，開劈它把。在還香，了死樹。香了結口傷，年十幾了過。苗小棵一是還，候時的傷樹棵這。木香沉是這“。過蛀蟲被像，的窪窪坑坑面表，褐灰，大掌，頭木塊一出拿里籃竹從安蘇

。林樹的後雨像，的，的淡淡，道味的本頭木是，味香是不。下底子鼻在放，來過接依阿

。雷打遠像，音聲的悶悶、的沉沉出發，轉里臼石在杵石。磨研慢慢，里臼石進倒，好稱一一秤小用，息安、香、腦龍、香檀、香沉出舀里瓶瓷從，上地在坐盤。爐香銅隻一有還，勺竹把幾，碗瓷隻幾，秤小銅青把一，臼石小座一。當家的香制了開擺下樹榴石在安蘇，午下

”？多放种每“。着看邊旁在蹲依阿