“姐妹姐妹，莫相忘。你一個，我一個，字寫在紙上……”

他的聲音很慢，調子很平，像風吹過麥田。書的詩，用唱書的調子唱出來，不突兀，像原本就是為這個調子寫的。阿依跟着輕輕哼，記不住詞，但記住了調子。周遠停下刻刀，聽着。顧寧放下磨刀石，聽着。林糯站在廊下，手裡捧着一杯茶，沒有喝，聽着。

唱完了，程硯秋摘下老花鏡，了眼角。“我唱了一輩子書，沒唱過這樣的字。人的字，寫給人看。男人看不懂。好字。”

青把那塊碑立在石榴樹下，靠在樹榦上。碑面上的字朝着院子裡面，朝着那些來來往往的人。風吹過來，碑面上的灰被吹走了，字跡清晰了一些，那些蝌蚪一樣的筆畫在下像在游。

傍晚，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在吐爾遜爺爺的院子里種了一棵新樹，是石榴樹，苗是從阿依寄過去的種子發的。孩子們圍着樹苗澆水，一個人一瓢，排着隊。艾山對着鏡頭說：“林老師，樹種下了。等它長大了，開花結果，我們就在樹下拉琴。吐爾遜爺爺聽見了，會高興的。”

視頻里，那棵小苗才到孩子們的膝蓋，葉子綠，在夕下微微發亮。樹旁邊立着一塊小木牌，上面寫着——“姐妹樹”。田禾說，這是給院子里所有姐妹的樹，阿依、林老師、顧寧、青，還有那些走了的、還在的、還沒來的姐妹。

林糯把那段視頻給青看。青看了很久，用手指輕輕了屏幕上那塊寫着“姐妹樹”的木牌。“們種了一棵樹，給姐妹。我送了一塊碑，也是給姐妹。隔了那麼遠，做的事是一樣的。”

晚上，林糯開了一場首播。把書碑的故事講了，把那些蝌蚪一樣的字給大家看，把程硯秋唱的《書》放了一段錄音。彈幕里有人說，看哭了。有人說，人的字，男人看不懂。有人說，最後一個會寫的人走了，但字還在。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是石頭，是周遠刻的那塊書石——他刻了一個字，是書里的“姐妹”兩個字，兩個字連在一起，像一個人牽着另一個人的手。

“青老師說，書是人的字，寫給人看，男人看不懂。”阿依把石頭舉到鏡頭前，“但我們院子里的人都看得懂。不是因為認識這些字，是因為知道這些字在說什麼。說姐妹，莫相忘。”

彈幕又炸了。有人說阿依說得對，有人說姐妹莫相忘，說這些字在說你看見了我還沒走。

首播結束後，林糯站在窗前，看着院子里的石榴樹。月下，那塊碑靠在樹榦上，書的字在月里泛着淡淡的青，像夜裡浮起來的水痕。青坐在碑旁邊，手裡拿着那本筆記本，在寫着什麼——不是翻譯，是在寫新的書詩。

”？麼什寫在，師老林“。邊旁在趴依阿

”。的妹姐給寫是許也。道知不“

”？妹姐的誰給寫“

”。的來沒還，的在還，的了走。妹姐的有所給寫“

。走沒還我，懂得看你。里音聲在，上紙在，上頭石在，兒這在字為因。見看會天一有總們但，詩書的新寫在人有里子院個這道知不們。走裡這往，步一步一，心的己自了忘妹姐怕顆一着帶，本記筆的書滿寫本一着帶，碑塊一着帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠