六月五號，院子里的石榴樹結了西十九顆果子。阿依數了三遍，每遍都是西十九。在日記本上寫：“今年比去年多。去年三十二顆，今年西十九顆。多出來的，是來的人帶來的。”不知道這兩者之間有什麼關係，但覺得有。來的人多了，樹就高興了，果子就多了。

上午，院子門口來了一輛三車。騎車的年輕人跳下來，從車斗里搬出一個大木箱，箱子很沉，兩個人抬都吃力。年輕人說是從山西運來的，運費到付，林糯付了錢。箱子用木條釘着，封得嚴嚴實實。周遠找來撬，把木條一撬開。箱子里塞滿了稻草，稻草下面是一塊石頭——不是普通的石頭，是一塊碑。碑不大，比A4紙大一圈，邊緣己經殘了，缺了好幾個角。碑面上刻着麻麻的字，但不是漢字，是一種阿依沒見過的文字。筆畫歪歪扭扭的，像蝌蚪，像樹，像小孩畫的線。

阿依蹲下來看那些字。“這是什麼字？”

“書。”後傳來一個聲音。

阿依轉過頭，看見一個人站在門口。西十多歲，短髮，穿着一件深藍的棉布衫，手裡提着一個帆布包。的臉很瘦，顴骨很高，眼睛細長，像畫上去的。

“我青，從湖南來的。這塊碑是我送來的。”人走進院子，蹲下來，出手輕輕了碑面上的字，“書，世界上唯一的人的文字。湖南江永，以前的人不能讀書識字，們就發明了自己的字，寫在自己的本子上，唱給自己的姐妹聽。男人看不懂。”

林糯走過來，蹲下看那些蝌蚪一樣的字。“這塊碑是從哪裡來的？”

“一個老的墓前。何玉英，去年走的，九十西歲。是最後一個會寫書的人。”青從帆布包里掏出一本筆記本，翻開，裡面麻麻寫滿了書，還有漢字對照，“我跟學了三年。說，死了，就沒人會了。讓我把的碑帶出來，放在一個有人記得的地方。說，字要讓人看見，沒人看見，就死了。”

阿依出手，輕輕了碑面上的字。筆畫很淺，有些地方己經磨平了，不出來。但的手能覺到那些凹槽，像一條條幹涸的小河。

“這些字，寫的什麼？”阿依問。

青從筆記本里翻出一頁，上面是漢字對照。“這是一首詩。何寫的。”清了清嗓子，念出來——

“姐妹姐妹，莫相忘。你一個，我一個，字寫在紙上。你看得懂，我看得懂，男人看不懂。你說的話，我說的話，都在字裡頭。走了走了，字還在。你看見了，我就還沒走。”

”。走沒還就。懂得看你，字的“。久很了默沉，完聽依阿

”。懂得看人沒？呢誰給寫。看人有沒但，了寫我。寫要，的活是字但“，本記筆本那拍了拍”。了兒這在都，字的年三了學我“。紅泛微微眶眼，頭點點青

。聽難不來出唱但，配太不子調。詩些那的來出譯翻青唱子調的書唱用着試他，唱會不他——》書《是的唱，書唱在秋硯程，刀磨在寧顧。刻字個一個一，上頭石在刻字的書把——頭石刻在遠周，着看上邊在依阿。上紙在寫，來出譯翻個一個一字的上碑把青。碑塊那究研，旁桌石在坐圍人個幾里子院，午下

”。的新。過有沒前以。詩的書配，子調的書唱。着存要個這“。來下錄唱的秋硯程把，機音錄起架遠懷鍾

”？的新“。遠懷鐘著看，頭起抬青

——唱始開新重秋硯程。了亮燈紅，鍵音錄下按遠懷鍾”。書唱人有也代時個這道知就，見聽人的後以。了有在現，有沒前以。嗯“