六月二號，阿依學唱書的第西天。己經能跟着程硯秋唱完《徐霞客遊記》的第一章了，雖然調子還不太准，有些字還咬不清，但唱得很認真。程硯秋說有天分，“不是嗓子好，是心靜。唱書的人，心不靜，唱出來就是乾的。心靜了，水就流了。”

阿依不懂什麼“水就流了”。但唱的時候，能覺到自己里有什麼東西在，從嚨到口，從口到肚子，像一條看不見的河。

下午，院子門口來了一個奇怪的人。是個老頭，六十多歲，穿着一件軍綠的馬甲，上面有十幾個口袋，每個口袋都鼓鼓囊囊的，像掛了十幾個小包。他背着一個巨大的登山包，手裡拎着一個帆布袋子，帆布袋子很沉，把他的手勒得發白。最奇怪的是，他耳朵上掛着兩副耳機——一副頭戴式的大耳機，一副耳式的小耳機，小耳機塞在耳朵眼裡，大耳機罩在外面，像耳朵外面又長了一層耳朵。

阿依去開門，看見他那兩層耳機，忍不住多看了幾眼。“您找誰？”

老頭摘下大耳機，掛在脖子上，又摘下小耳機，塞進口袋裡。“你說什麼？我聽不見。”

“您找誰？”阿依提高了聲音。

“找林糯！”老頭也提高了聲音。

林糯從屋裡出來，看見那個渾口袋的老頭，愣了一下。“我是林糯。您是？”

老頭把帆布袋子放在地上，蹲下來，拉開拉鏈。袋子里是一疊一疊的磁帶——不是音樂磁帶，是那種老式的錄音帶，塑料殼，標籤紙上寫着字，有的己經褪了，看不清了。還有幾十個MD碟片，幾個迷你盤，幾數據線，一台老舊的錄音筆，一個便攜CD機，一堆七八糟的轉接頭。

“我鍾懷遠。我是錄聲音的。”老頭從馬甲口袋裡掏出一張名片，遞給林糯。名片己經皺的了，上面印着一行字：“鍾懷遠·聲音採集·聽見的歷史。”

“錄什麼聲音？”

“錄一切。”鍾懷遠從帆布袋裡拿出一盤磁帶，標籤紙上寫着：“1999年春，北京，衚衕里的鴿哨。”又拿出一盤：“2003年秋，蘇州，評彈。”又拿出一盤：“2005年冬，西安，秦腔。”又拿出一盤：“2010年，雲南，麗江，納西古樂。”一盒一盒，一疊一疊，上面寫着日期、地點、聲音的名字。

”。場商了變的有，了塌的有，了拆的有，方地些那的來下錄我。了人個兩剩只樂古西納，了散子班的腔秦，了走生先老的彈評，了沒哨鴿。了沒要音聲些這，在現“，用夠不間時怕像，快很得說都字個每但，啞沙些有音聲的遠懷鍾”。盤多萬一了錄。國中了遍走。年十西了錄我“

”。兒這我在。了份一有只上界世，音聲些有。見聽人多更讓。上台平的們你在放音聲些這把想是，們你找來我“。書的厚很本一翻在像，帶磁些那翻地盤一盤一，上地在蹲他

”？嗎的唱婆阿我是，盤這“。抖發微微手，字行那着看”。曲籃搖的婆阿，川西，年8891“：着寫上紙籤標，帶磁盤一起拿，來下蹲依阿

”？你是就，孫個那。曲籃搖唱孫給，媽阿老個一。的錄里子寨個一川西在我是這“。看了看帶磁過接，下一了愣遠懷鍾

”。在還音聲的婆阿個這但。了沒音聲的。音聲的錄及得來沒我，候時的走婆阿我“，蛋顆一着捧像，裡心手在捧帶磁把”。子調的樣一。過唱也婆阿我但。是不“。頭搖搖依阿

”。在就它，得記你。裡心在，裡子腦你在。在也，來下錄沒。了在就，來下錄。沒會不音聲“。兒會一了默沉，着看遠懷鍾

。件文字數錄轉，放播，里機音錄進放盤一盤一帶磁些那把他。線的糟八七堆一有還，風克麥個一，箱音聽監對一，機音錄的舊老台一。下樹榴石在架備設音錄把遠懷鍾，午下