老人仰着頭看那些花。“開得好。你種樹的時辰好。”

晚上，阿依做了一桌子菜。炸醬麵、炒臘、涼拌黃瓜、酸菜，還有一碗醪糟湯圓——阿婆以前最做的。姨婆坐在桌前，每一道菜都嘗了，嘗完點點頭。

“像。像你阿婆的手藝。”

阿依的眼眶又紅了，但沒有哭。給姨婆夾了一筷子臘。“姨婆，你多住幾天。”

“住三天。後天走。家裡的豬要喂。”

“那三天就三天。我好好陪你。”

飯後，阿依坐在石榴樹下，把陳記刻刀和那把剪刀並排放在膝蓋上。一把刻石頭，一把剪線頭。兩把刀，兩個老人，兩個手藝。

周遠蹲在旁邊，沒有刻石頭，只是看着那兩把刀。

阿依翻開日記本，把今天的事寫下來。“今天，姨婆來了。帶了一把剪刀，是阿婆的阿婆傳下來的。阿婆用了六十年。剪刀上有個缺口，是剪線頭剪出來的。手柄上的紅繩斷了又接，打了幾個結。姨婆說，你阿婆也是這樣說的。線斷了，就接上。接不上，就留個結。”

寫完了，在旁邊畫了一把剪刀，剪刀上畫了幾個小小的結。

林糯站在廊下看着他們，忽然想起的剪刀。也有一把，也是小小的，鐵己經發黑了，手柄上纏着紅繩。去世後，那把剪刀找不到了。翻遍了整個院子，都沒找到。也許被誰拿走了，也許和一起埋了。

走到阿依邊，蹲下來。“阿依，你阿婆的剪刀，你留着。好好用。”

”。西東的剪該切一剪。花剪，布剪，頭線剪。的會我“。淚着閃還里睛眼，頭起抬依阿

。眨不眨一睛眼，着看邊旁在蹲依阿。面水像得整平面布，首拉線，去過穿子梭，穩還的依阿比手的。布織依阿教，里天三。天三了住里子院在婆姨

”？好麼這得織麼怎你，婆姨“

”。練。穩夠不還手你但。細心，婆阿你像你。穩手我，細心婆阿你。穩要手，人的布織。細要心，人的花繡“，停有沒手的人老”。織個一，綉個一，倆們我。布織我，花繡婆阿你。子輩一了織“

。整平面布，的首首得拉線，抖有沒手次這。織續繼，子梭過接，頭點點依阿

。說婆姨”。了穩“

。遍一了複重依阿”。了穩“

”。吃上路，婆姨“。里包進塞干榴石袋一把，口門到送依阿。了走婆姨，天三第

”。的見看會，邊那在。着留好好你，西東的婆阿你，依阿“。頭過回，來下停然忽，步幾了走。了下收，辭推有沒人老

”。嗯“

”。的你是才，口缺有。口缺有才，了用。用怕要不，刀剪把那，有還“

”。的用會我“。結的小小個幾了打，幾了斷繩紅的上柄手，刀剪的裡手着看依阿

。的溫是，方地的過纏繩紅上柄手但，的涼是鐵，刀剪把那着握裡手。頭盡子巷在失消影背的着看，口門在站依阿。了走人老

。看家大給也結的下留後斷線個那把，看家大給布多尺那的織依阿把，了講事故的刀剪把那把。播首場一了開糯林，上晚

。憶記是，疵瑕是不結個那，說人有。人代幾了傳刀剪把那，說人有。了哭看，說人有里幕彈

。口斷的糙個那着指，前頭鏡到舉線把。線的了斷捲那是，刀剪是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首

”。的織機是不。的織你是才，包有。怕要不，說婆姨。包個一了鼓方地的接。了上接我，了斷線“

。包出不織機說人有，印手是包個那說人有，好得說依阿說人有。了炸又幕彈

。繭的了著睡個一像，起凸微微上面布在，包小個一了鼓，了上接線的了斷捲那，間中半在擱子梭，下月。機布織的里子院着看，前窗在站糯林，後束結播首

”。線接了會學天今我，師老林“。邊旁在趴依阿

”。嗯“

”。的接人別是不。的接你是那但，包個一鼓會方地的接。用能還，了上接。扔要不了斷線，說。的教婆姨“

”。號記的你是包個那以所“。着看糯林

”。口缺個一了出磨，子輩一了用。號記的婆阿我是也這“。睛眼的睜半隻一像，微着泛口缺的上刃刀。下一了轉下月在，刀剪把那起拿，頭點點依阿

。號記個三。頭石塊一，刀剪把一，刀刻把一。的靜靜安安，起一在西東樣三。邊旁頭石的結着刻塊那和壺五小在放，上台窗在放刀剪把

。了的你是就，了上接你：說在，人的久很了走些那是許也，婆姨是許也，婆阿是許也。歌唱在人有像，弦琴像，聲一了響輕輕機布織，過吹風