五月二號，阿依織布織到了第十天。布面己經長出了一尺多，深紅的底子上，藏青的雲紋一朵一朵，排列得整整齊齊。每天織兩寸，不多不，像時鐘一樣准。

但今天出問題了。緯線織到一半的時候，突然斷了。不是從中間斷的，是從梭子上的線團那頭斷的，斷口糙，像被什麼咬過。阿依把線出來，想接上，但接了幾次都接不好——打了結，線頭凸出來，布面上鼓起一個小包。

“林老師，線斷了。”的聲音有些慌。

林糯走過來，蹲下看。那個小包在平整的布面上格外刺眼，像一張的臉上長了一顆痣。“能拆了重織嗎？”

阿依搖搖頭。“拆不了。拆了旁邊的線也會松。只能接着織，把這個包留在這兒。”

沉默了一會兒，拿起梭子，繼續穿線。梭子從經線間穿過去，繞過那個小包，線拉首，布面又長了一點。那個包還在，但被新織的部分住了，不那麼明顯了。

“我阿婆說過，線斷了不要怕。接不上就留着。以後看見這個結，就知道線斷過，又接上了。不是壞事。”阿依的聲音很輕，像在和自己說。

周遠蹲在旁邊，手裡拿着刻刀，一首沒有刻。他看着那個結，忽然說：“我幫你刻下來。”

“刻什麼？”

“刻這個結。線斷了，接上了，鼓了一個包。”他選了一塊扁圓的石頭，開始刻。先刻布面，再刻雲紋，最後刻那個包。包很小，只有米粒大，但他刻得很深，像要把那個結刻進石頭裡。

刻完了，他把石頭遞給阿依。“給你。這是你今天的樣子。”

阿依接過石頭，看着上面那個小小的包。“你刻得真好。比真的還像。”

”。了裡子腦在記都我。織續繼後然，下一了停手，眉下一了皺你。看邊旁在蹲就我，候時的布織你。的真是為因“

”。個一了多又“。邊旁壺五小在放，上台窗在放頭石把依阿

。音口川西的重濃着帶，音聲的老蒼個一是面對，來起接。川西是地屬歸，碼號的生陌個一是。話電個一到接糯林，晚傍

”？不師老林糯林是，喂“

”？是您。是我“

”。口門子院們你在在現我。依阿給西東樣一帶我托，前之走。妹姊的婆阿的依阿是我“

。樣一模一睛眼的依阿和，亮很睛眼但，紋皺滿布上臉的。包布舊個一着背，衫布藍的白發得洗件一着穿，老的白全髮頭個一着站外門。口門到走步快，下一了愣糯林

。出而口糯林”？婆阿“

”。像得長們我。姐姐我是，婆阿的依阿。妹妹的婆阿是我。婆阿是不我“。了笑人老

。哭有沒但，了紅眶眼，抖在，裡那在站。了住定被像人個整，人老個那見看，來出跑里子院從依阿

。麼什驚怕像，輕很音聲的”？婆姨“

。輕很，慢很，下一下一，着拍是只，話說有沒，背的着拍人老。哭的肺裂心撕、的住不忍於終久很了憋種那是，哭的聲無、的靜安種那是不。來出了哭於終，住抱，去過撲依阿。臂手開張，頭點點人老

”？了來個啷你，婆姨“。子桃像得腫睛眼，頭起抬。來下停才依阿，久很了哭

。繩紅一著系，着包布紅用，西東樣一出掏里包布從。哭有沒但，了紅也眶眼的人老”。你起不對，來沒首一。的了應答我，候時的走。你給西東帶我托婆阿你“

。布紅開打，繩紅開解。抖在手，包布過接依阿

。凈乾很但，了白發得磨經己，繩紅着纏上柄手的刀剪。口缺的細細道一有上刃，着亮還口刀但，了黑發經己鐵，大掌有只，小很。刀剪把一是面裡

”。想念個留就，要不，藝手的。依阿給個這把，說手的我着拉，前之走“，啞沙些有音聲的人老”。刀剪把這用就，子輩這婆阿你。的用活綉做。的來下傳婆阿的婆阿你是這“

。結的小小個幾了打，上接新重又，了斷經己幾有繩紅的上柄手。久很了看，裡心手在捧刀剪把那把依阿

。說聲輕依阿”。結個留就，上不接。上接就，了斷線“

”。的說樣這是也婆阿你“。頭點點人老

。邊旁頭石的結着刻塊那和壺五小在放，上台窗在放刀剪把依阿。火像得紅花，上樹榴石在照夕。久很了靜安里子院

”？沒了吃你，婆姨“

”。沒還“

。快時平比步腳，房廚進走轉依阿”。做去我“

”？棵那的說婆阿你是，樹棵這“。樹榴石棵那着看，里子院在站人老

”。的種我“。頭點點糯林