西月二十九號，阿依開始學織布。

把那台織布機從院子里搬到了廊下，怕下雨淋壞了。周遠幫搬的，兩個人一前一後，小心翼翼，像抬一頂轎子。織布機放穩了，阿依坐在前面，周遠蹲在旁邊看。

“你會嗎？”周遠問。

“不會。但梭子會用。”阿依拿起梭子，從經線中間穿過去。這次比上次順一些，梭子從這邊穿到了那邊，線沒有纏。但緯線太鬆了，織出來的布塌塌的，像一團爛棉花。

“了不行，鬆了也不行。要剛剛好。”阿依把那行線拆了，重新穿。梭子在經線間穿行，發出細細的沙沙聲，像蠶吃桑葉。周遠看着的手，忽然說：“你的手在抖。”

“沒抖。”

“抖了。你看。”周遠指着的手腕。確實在抖，很輕很輕的，像風吹過水麵。阿依停下來，把手放在膝蓋上，深吸一口氣，再拿起來。這次穩了，梭子穿過去，線拉首，布面平整了一點。

“了。”周遠說。

“還早呢。”阿依沒有笑，眉頭微微皺着，舌尖抵着上，像刻石頭時一樣認真。一梭一梭地織，布面一點一點地變長。深紅的底子上，藏青的雲紋慢慢浮現出來，和西藏阿媽織的那半匹一模一樣。

林糯在廊下看着，沒有打擾。想起繡花的樣子，也是一樣的，低着頭，專註得像在和什麼東西說話。

傍晚，阿依停下來，了手腕。“今天織了這麼多。”用手指量了量，大概兩寸。兩寸，織了一下午。

“夠了。”林糯說，“一天兩寸，一個月就是一尺八。兩個月就能織完。”

”。續繼天明“。腰下一了活來起站，上機布織在擱子梭把，頭點點依阿

。裡心手在放，來起撿朵一朵一，上地在蹲依阿。攤一像上地在躺，的紅鮮紅鮮還瓣花，的落吹風被是，了謝是不。朵幾好了落花榴石的里子院，上晚

”。了落花，師老林“

”。了大太風。嗯“

”。了芽發該，了來天春，訴告，下底地去是。了死是不了落花，過說婆阿我“。兒會一了默沉，瓣花的裡心手着看依阿

”。花開又，了吸，土變會們它年明“。起一在混葉落些那和，圍周樹在撒瓣花把

。了來回是就，了見看你，上肩你在落，頭枝在開。花變，變，土變。樣這是也了走人，說。話的似類過說也起想然忽，着看糯林

。裹包的藏西自來份一到收依阿，號十三月西

。信封一着附。樣一模一的氌氆匹半那上機布織和，的青藏，線羊卷一是面裡，的來寄人輕年的字漢寫會個那是

：依阿“

。的藍是都但，樣一不都年每天的藏西。的藍是也但，了樣一不能可，說。草的年去是的用，的染己自是。個這用就了完用線，說媽阿

。看給寄，了完織。織慢慢。急要不，說媽阿

”。勒德西扎

。空天的藏西的天像，些一了深，樣一不實確。比了比，邊旁在放團線把，前機布織到走。香草的淡淡一有，的，裡懷在抱線羊把依阿

”。天的藏西是也“，說”。的藍是也“

。的來打志同孫個那局文是。話電個一到接糯林，午上