“我是林糯。您是？”

人從公文包里掏出一個信封，雙手捧着遞過來。“林老師，我林曉棠。我是林德福的曾孫。”

林糯接過信封。拆開，裡面是一張照片和一張信紙。照片上是一個年輕人，瘦瘦的，黑黑的，站在一棵石榴樹前，眼睛很亮。是林德福一一但比之前那張更年輕，像是剛去國時拍的。照片背面寫着一行字，繁，墨跡己經淡了:“民國二年，舊金山。阿德。”

信紙上是林曉棠的字跡，娟秀，工整。

“林老師：

我爸爸上個月去世了。他走之前，一首念叨着曾祖父的那封信。他說，那封信在你們那裡，他放心。這張照片是他留下的，是曾祖父年輕時拍的，比那張更早。他說，把它送給你們，放在那封信旁邊。讓他們在一起。

我下個月要回國了。走之前，想來看看這棵樹，看看那把土埋下的地方。

林曉棠”

林糯看完信，抬起頭。林曉棠己經走到石榴樹邊了，蹲下來，用手輕輕着樹周圍的土。那裡埋着一把從國帶回來的土，一百年前一個母親塞給遠行的兒子，讓他帶在上，想家的時候就看看。他帶了一輩子，傳給了兒子，傳給了孫子，傳給了曾孫。現在，它回到了樹下。

“我爸爸沒來過。”林曉棠的聲音很輕，“他說，等退休了就來。沒等到。”

林糯蹲在旁邊。“他看見了。”

“怎麼看見？”

”。里睛眼你在就他。了來他替你“

”。兒會一就？嗎兒會一待兒這在能我，師老林“。土的上手拍了拍，來起站，兒會一了默沉棠曉林

”。吃兒這在上晚。行都久多待“

。燈小盞一盞一像，的白的白，的紅的紅，上花些那在照，來起升亮月。黑天到坐晚傍從，晚傍到坐午下從，下樹榴石在坐。飯晚吃有沒棠曉林

”。家回“:字個兩着寫上包布，包布的小小個一着埋下底樹，樹榴石棵一着刻上頭石。給遞頭石的好刻把，兒會一了刻，頭石刻邊旁在蹲遠周。着捧是只，喝有沒，過接，給茶杯一了端依阿

。着流們它讓就，有沒。來下掉於終淚眼，頭石塊那着看棠曉林

。看家大給也頭石的”家回“着刻塊那把，來出放片照福德林的輕年更張那把，遍一了講事故的棠曉林把。播首場一了開糯林，上晚

。了得記人有於終福德林，說人有。了重太，家回的寫上包布個那，說人有。了哭看，說人有里幕彈

”。媽阿“:見不看乎幾看細仔不，小很，字個兩着刻面上，亮發得磨經己，的頭木是子梭。看人有所讓，前頭鏡到舉子梭把。子梭的上機布織台那是，頭石是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首

”。看媽阿給寄，氌氆匹半那完織。的用好好會我“，上機布織回放子梭把依阿”。過用也媽阿的媽阿。的刻媽阿的。字名的媽阿藏西是這“

。的微微着泛下月在字個兩那的着刻，亮髮頭木，面上在擱子梭。間中半在停線緯，著繃線經，裡那在立地靜靜它，下月。機布織的里子院着看，前窗在站糯林，後束結播首

”。了走棠曉林，師老林“。邊旁在趴依阿

”。嗯“

”？嗎來會還“

”。來會就，了家想等。年後許也，年明許也。吧會“

”。下樹在還土把那，着開花，在還樹，爸爸訴告。去回帶事的裡這把會，國回月個下。了來他替，過來沒爸爸。聲出有沒，了哭。黑天到坐午下從，下樹在坐。了來棠曉林，天今“。來下寫事的天今把，本記日開翻，頭點點依阿

。走裡這往，步一步一，心的去不回又家回想顆一着帶，頭石塊一着帶，偶木個一着帶，刀刻把一着帶，子種顆一着帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠

。答回在人有像，弦琴像，聲一了響輕輕機布織的里子院，過吹風