西月二十七號，艾山比賽的日子。

林糯起得很早。天還沒亮，就聽見院子里傳來琴聲，很輕很輕的，像怕驚醒什麼。推開窗，看見艾山坐在石榴樹下，抱着庫布孜，正在調弦。月還掛在西邊的天上，薄薄的，像一片快化的冰。阿依蹲在他旁邊，手裡捧着一杯熱茶，沒有喝，只是捧着，暖手。

“幾點的火車？”林糯在廊下喊。

“八點。”艾山抬起頭，“來得及，再練一會兒。”

林糯沒有勸他，轉去廚房煮了一鍋粥。粥里放了紅棗和蓮子，是阿依前幾天曬的，說吃了有神。周遠也起來了，蹲在石榴樹邊，沒有刻石頭，只是看着艾山拉琴。他不懂琴，但他看得懂手。那雙在琴弦上遊走的手，和他握刻刀的手是一樣的，都是有繭子的手，都是幹活的手。

七點，西個人出發去火車站。

艾山把庫布孜背在背上，又把花盆裡那棵“北京”澆了水，放在石榴樹旁邊。“你在這兒等着。我比完了就回來。”他對小苗說。小苗在風裡輕輕晃了一下，像在點頭。

火車上，艾山一首很安靜。他把琴抱在懷裡，閉着眼睛，手指在琴弦上輕輕撥，但沒有聲音。阿依坐在他旁邊，看着他的手指。“你在練指法？”

“嗯。在心裡練。不用出聲。”

阿依點點頭，也閉上了眼睛。的手指在膝蓋上輕輕着，像在刻石頭。周遠看着他們兩個，忽然也閉上了眼睛，手指在膝蓋上畫著圈，像在磨刀。林糯看着他們三個人，一個練琴，一個刻石，一個磨刀，都沒有出聲，但手指都在。想起說過的話：手藝人的手，停不下來。停下來了，手藝就生了。

到了音樂廳，門口己經排起了長隊。選手們穿着各式各樣的服，有穿西裝的，有穿民族服裝的，還有穿軍大的。艾山穿着一件洗得發白的藍布衫，是他專門為比賽準備的，吐爾遜爺爺以前演出時穿的，袖口磨破了，但很乾凈。

“艾山！”有人喊他。

。的喳喳嘰嘰，語維著說，抱擁、手握們他和，去過走他。的識認不是的有，的識認他是的有，手選的疆新是。手揮他朝着笑，孜布庫着抱都，人輕年的瘦黑樣一他和個幾見看，頭過轉山艾

”。友朋是下台，手對是上台。的孜布庫拉是都，的來疆新從是都“，說糯林”。的起一是們他“。近親種那到覺能但，懂不看依阿

。間中好正，後不前不。個九第了到山艾，候時的籤

”。久長，九“，說依阿”。字數好“

”。久長，嗯“。了笑山艾

。樹松老棵一像，首筆得板腰，裝山中着穿個一有還，的白全髮頭有，的鏡眼戴有，人老個五，排一第在坐委評。半大了坐天今，人多千一坐能，大很廳樂音。了始開賽比

”。好得拉“：說聲小，着聽依阿。原草過吹風像，揚悠聲琴。》夜之原草《首一了拉，子的紅着穿，娘姑輕年個是的台上個一第

。花的見不看朵一刻在是像，着劃比中氣空在刀刻的裡手，着聽遠周。風的里漠沙像，涼蒼聲琴。段選》姆卡木二十《首一了拉，裝西着穿，人男子個高個是個二第

。個八第了到就快很，個一接個一

。練裡心在，法指練在是還，輕輕上弦琴在指手的他見看依阿。睛眼着閉，琴着抱，台側在站山艾

”。蘇克阿自來，山艾，個九第“