晚上，林糯開了一場首播。把艾山介紹給大家，把他種的那棵“北京”也給大家看。彈幕里有人說，艾山終於來了。有人說，那棵苗北京，真好聽。有人說，他的手上有繭。有人說，他的琴呢？讓他拉一曲。

艾山坐在石榴樹下，抱着庫布孜，深吸一口氣，開始拉。是那首《春水生》，但比之前快了一些，調子也更歡快了，像冰面裂開，像水流淌，像春天從很遠的地方跑來了。

彈幕又炸了。有人說聽哭了，有人說這首曲子活了，有人說艾山拉得真好。

拉完了，艾山對着鏡頭鞠了一躬。“謝謝大家。爺爺聽見了，會高興的。”

首播結束後，院子里安靜下來。艾山坐在石榴樹下，抱着琴，仰着頭看那些花。阿依蹲在他旁邊，手裡拿着刻刀，在一塊小石頭上刻着什麼。周遠也蹲着，也在刻。三個人不說話，只是安靜地待着。

林糯站在廊下看着他們，忽然想起說過的話：手藝人的手，閑不住。閑了就刻點什麼，寫點什麼，拉點什麼。不是怕閑，是怕手忘了。

走過去，在艾山旁邊坐下。“艾山，比賽什麼時候？”

“後天。在音樂廳。”

“張嗎？”

艾山想了想。“有一點。但不害怕。爺爺說過，上台就像拉給花聽。花不會批評你，花只會聽。”

林糯笑了。“那你就當台下坐滿了花。”

夜裡，林糯起來喝水，看見院子里還有一個人。是艾山。他坐在石榴樹下，抱着庫布孜，沒有拉，只是坐着。月照在他上，照在那棵“北京”的小苗上，照在那些開着的花上。

”？着不睡“。去過走糯林

”。了大長你，山艾，說，了笑他，了完拉。琴拉我聽，里子院在坐他。了爺爺見夢我，師老林“。頭起抬山艾

”。了見看他“

”？嗎的真“

”。在還也他，了醒夢。了見看裡夢你在他。的真“

。答回在像，響沙沙子葉的樹榴石，過吹風。聲一了方地的遠很在人有像，輕很，下一了響聲琴。弦琴下一了撥輕輕，頭下低，兒會一了默沉山艾

。機布織的來寄藏西從台那有還，人小些那的刻遠周，本記日的依阿，書小的上頭石，壺五小的上台窗——看他給紹介都西東樣一每把。子院逛山艾着帶依阿，早一天二第

”？麼什是這“。久很了看，前機布織在蹲山艾

”。織着接我。完織沒，半一到織“，氌氆的完織沒匹半那着指依阿”。了不織，了行不睛眼，年多十六了織。的來寄媽阿的藏西。機布織“

”？嗎織會你“

。纏有沒，的首首線，邊那了到穿邊這從子梭，候時的次西第。次三，次兩，次一。穿新重，開拆，急不。起一在纏線，了歪子梭，疏生些有手的。去過穿間中線經從，子梭起拿，前機布織在坐依阿”。學會我但。會不“

。說依阿”。了“

”。的人藝手為會也你，姐依阿“。臉的真認依阿着看又，線那着看山艾

”。了是經己我“。了笑依阿