阿依趴在旁邊，看着那封信。“林老師，楊樹會好好燒的。”

“你怎麼知道？”

“因為他磕了三個頭。磕頭的人，是認真的。”

傍晚，陳默從新疆發來一段視頻。艾山站在吐爾遜爺爺的院子里，面前是一塊新翻過的地。他把手裡的石榴籽一顆一顆埋進土裡，用手指一個，放一顆籽，蓋好土，再下一個。

“林老師，我把爺爺院子里的地翻了。種了十二顆。明年這時候，這裡就會長出十二棵小樹。”

他站起來，拍了拍手上的土，對着鏡頭笑了一下。“爺爺會高興的。”

林糯把視頻存進那個“春天”的文件夾里。文件夾里己經有太多東西了，小五的照片，楊樹的壺，林水生的木偶，艾山的苗，阿依的紙花，孩子們舉着木偶的笑臉。有時候會翻出來看，看着看着，就覺得那些人都還在邊。

晚上，林糯開了一場首播。把李福生的信念了一遍，把艾山種樹的視頻放了出來，把窗台上那些小東西也拍給大家看。

彈幕里有人說，楊樹會功的。有人說，艾山種了十二顆，明年就是十二棵。有人說，那個盒子里的信，都是寶貝。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是別的，是那個一首沒有發芽的花盆。

“林老師，我想給它換個地方。”

“換哪兒？”

。起一在們它和，間中苗小棵幾那在放盆花把，來下蹲。邊旁樹榴石在放，里子院到走盆花着端，想了想依阿

”。了來出意願就能可它，着護媽媽樹有。和暖兒這“

。候時的好更個一等，等在是只它說人有，的芽發會定一子種顆那說人有，人的心耐最界世全是依阿說人有。了炸又幕彈

。話說它跟，水澆，它看去會是還天每依阿但。有沒都麼什，的是還面土，間中苗小棵幾那在地靜靜它，下月。盆花個那的里子院着看，前窗在站糯林，後束結播首

。問聲小，邊盆花在蹲”？呀來出候時麼什你“

。土的上手拍拍，來起站。失有沒依阿但，的是還面土。下一了晃輕輕條枝的樹榴石，來吹遠從風

”。你問再天明“

。點一快會就，等在人有道知就它，話說它跟，它看去天每你，說？好備準候時麼什，問。了好備準它等，說？子桃吃能候時麼什，問天每。果結才年三了等，樹桃棵一了種。候時小己自起想然忽，着看糯林

。人的來沒還些那等，花開樹棵一等，芽發子種顆一等。等在也依阿，在現

。走裡這往，步一步一，心的麼什點學想顆一着帶，偶木個一着帶，刀刻把一着帶，子種顆一着帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠

。子種的覺睡在還顆那着等，間中苗小在地靜安盆花個那里子院。火團一像得紅花榴石紙，亮發微微下月在子葉的五小，着站地穩穩壺歪。來起飛要像，着跟也膀翅的鳥木。下一了晃輕輕書小的上台窗，過吹風

”。子種，安晚“：說聲輕糯林

。翻在人有像，的輕很輕很，下一了裡土在西東麼什有，得覺但。有沒都麼什，的面土