臘月二十九，林糯起了個大早。天還沒亮，窗外灰濛濛的，石榴樹的枝條在晨霧裡若若現。躺了一會兒，聽着隔壁房間阿依翻的靜，聽着遠零星的鞭炮聲，聽着風吹過院子時枯葉地面的沙沙聲。然後起，披上棉襖，推開房門。

冷氣撲面而來，帶着冬天特有的乾燥和清冽。站在廊下，看見阿依己經蹲在石榴樹邊了，正在用小鏟子鬆土。樹周圍那一圈落葉被攏得整整齊齊，像給樹圍了一條厚厚的圍巾。

“阿依，你這麼早起來幹什麼？”

“給樹鬆鬆土。我阿婆說的，過年了，地也要口氣。”阿依頭也不抬，繼續挖着，作很輕，像怕驚醒什麼。

林糯走過去蹲下來，也拿起一把小鏟子，和一起松。土凍了一夜，表面邦邦的，但翻下去之後就了，帶着的、混着腐葉的氣息。

“林老師，你說這棵樹過年嗎？”

“樹怎麼過年？”

阿依想了想。“給它個福字，再給它澆一碗糖水。我阿婆以前過年，會給院子里的果樹澆糖水，說喝了糖水，明年結的果子才甜。”

林糯笑了。“那咱們也澆。”

兩個人松完土，阿依去廚房沖了一碗紅糖水，端出來，小心翼翼地澆在樹周圍。糖水滲進土裡，發出細微的滋滋聲，像樹在喝。

“甜不甜？”阿依小聲問。

風吹過，枝條輕輕晃了一下。

。答回樹替糯林”。甜“

。炮鞭和紙紅是袋一，菜是袋一，提忙幫去過跑依阿。貨年了滿裝，子袋大個兩着綁上座後，車行自舊輛一着騎。了來上鎮從媽媽林，午上

。子袋菜過接糯林”？多麼這買麼怎你，媽“

”？吧多人年去比年今“，子院顧環，汗的頭額了媽媽林”。些備準多得，多人，嘛年過“

”。多年去比，嗯“。人口幾十來起加，員學的家回沒個幾有還，來三初說和清張、薇雨杜、棠曉周、默陳、夏知沈、依阿。數了數糯林

。房廚了進子袖起擼，頭點點地意滿媽媽林

。的過練是就看一，落利工刀，菜切菜洗媽媽林幫在薇雨杜。上窗璃玻的下廊在張一張一，花梅、鵲喜、字福，了樣有模有得剪經己，年半大了學師老紙剪跟，花窗剪在棠曉周”！了好！點低再！了高邊左“，揮指面下在依阿。框門着夠能就子梯用不，高子個他，聯春在默陳。來起鬧熱里子院，午下

。茶熱杯一給遞，來過走夏知沈。人些那着看，旁樹榴石在站就，做事麼什沒糯林

”？忙幫去不麼怎“

。裡手在捧，茶過接糯林”。幹能我比都們他。上不幫“

”。年過是也着站。着站就那“。邊在靠，了笑夏知沈

。年過着留說，里子柜房廚在藏，吃得捨沒首一依阿，榴石個一後最的結上樹天秋年今是的用，骨排醋糖榴石道一了做意特還媽媽林。子餃盆大一有還，瓜黃拌涼、菜酸、臘炒、骨排燉、魚燒紅，桌大一滿滿。桌了上擺飯夜年，晚傍

。道味的里憶記是，開間齒在籽榴石，的着裹的甜酸，塊一了夾糯林”。道味的是，骨排個這“

”。吃好“。了紅就眶眼，口兩了嚼，塊一了夾也依阿

”？麼什哭“

”。吃好榴石“，睛眼把一了抹”。哭沒“

”！樂快年新！杯乾，來“，杯起舉默陳。了笑都人的上桌