大年三十的清晨，林糯被一陣急促的敲門聲驚醒。

“林老師！林老師快起來！”阿依的聲音隔着門板傳來，帶着抑不住的興，“出大事了！”

林糯迷迷糊糊披上外套打開門，阿依一把拉住就往院子里跑。

“你看！”

院子里，那棵禿禿的石榴樹上，竟然冒出了幾顆綠的芽苞。

林糯愣在那裡，看了很久。

石榴樹是三十年前種下的，每年春天開花，秋天結果。去年秋天回來時，樹上還掛着幾個乾癟的果子，沒捨得摘，想讓它們多掛一陣。

現在是臘月三十，最冷的時候。

石榴樹不該發芽的。

“是不是氣候變暖了？”阿依歪着頭問，“還是這樹病了？”

林糯沒有說話。走過去，輕輕過那些芽苞。綠的，小小的，像剛出生的嬰兒的指甲蓋。

“不是病了。”後傳來林媽媽的聲音。端着一盆熱水走過來，臉上帶着淡淡的笑，“這棵樹啊，是認人的。”

”？人認“

”。了芽發就天冬大它，來回人多麼這帶你年今。個三了結它，來回你年去。結沒都子果個一它，年那了走你“，上地在放水熱把媽媽林”。果結花開年年它，候時的在你“

”？人通麼這能樹“：睛眼大瞪依阿

。了屋進轉，話說沒，笑了笑媽媽林

。邊金層一上鍍都苞芽顆一每給，來過照邊東從晨。苞芽的綠些那着看，前樹榴石在站糯林

”？嗎你是“，說聲輕”。“

。晃搖輕輕枝樹，過吹風

。答回在是像

。了備準始開就午下從飯夜年

。分難解難得殺，往我來你人老個兩，棋下茶喝裡屋堂在坐一正本山和和清張。程過全錄記機相着舉默陳，筷碗擺責負棠曉周，手下打薇雨杜和依阿，廚主媽媽林

。聯春里子院在夏知沈和糯林

。噹噹順順會就年一這，興高了看年，的看年給是聯春，說。聯春的新須必，十三年年每：矩規的下留是這

：字個西，批橫是後最。聯下又，好聯上把，面上在站糯林，子梯着扶夏知沈

”。地大回春“

”。了正“：頭點點，看了看步幾後退，來下上子梯從糯林

”。正實確“：看也夏知沈

。了笑然忽，看頭過轉糯林

”？麼什笑“

”。的好樣這得覺是就“，說糯林”。麼什沒“

”？樣哪“

”。些這想敢不我前以“，手的住握糯林”。起一你和，聯春，年過“

。裡懷進拉輕輕把是只，話說沒夏知沈

。橘的暖溫染子院個整把夕。去跑來跑里子巷在子孩有近，聲炮鞭的星零來傳遠

。了黑經己天，時桌上擺飯夜年

。央中子桌在放地騰騰氣熱，子餃盆大一上端後最媽媽林。菜了滿擺前面，旁桌圓大在坐圍人個二十

。酒杯了倒己自給，來下坐”。熱趁，吧吃“

。來起站，杯酒起端糯林

”。人的想己自，事的做想己自做，的好好能都們咱希，年一的新。了去過都，的過難的興高，的壞的好，事多很了生發年一這“，臉張張一的上桌着看”。興高很我，起一在聚能們咱，十三年大是天今“

”！杯乾“

。響聲的脆清出發，起一在子杯隻二十

。六五染空夜把，簇簇一，朵朵一。放綻始開花煙，外窗

。紅微臉得喝都人老個兩，杯一正本山和和清張。天聊聲小裡落角在坐薇雨杜和棠曉周。刪要着追，了現發被，拍機相着舉默陳。的晶晶亮睛眼，看邊窗在趴依阿

。切一這着看，上肩夏知沈在靠糯林

”。夏知“

”？嗯“

”。你謝謝“

”？麼什我謝“：看頭低夏知沈

”。事多麼這了做我陪，年過我陪，來回我陪“，說聲輕糯林”。我陪你謝謝“

。下一了吻輕輕上頭額在，了笑夏知沈

”。意願我。謝用不“

。來迎年新把，走送年舊把，聲一接聲一，放綻在還花煙

。絕不繹絡人的年拜，一初年大

。走就話句幾說，看看來是就的有，糕年的做家自着拿的有，蛋着拎的有。看來都，了來回糯林說聽人老的裡村

。的紅紅眶眼，手的着拉李”。興高多道知不，樣這在現你見看是要你，啊糯小“

”。了息出，視電了上還，了大麼這長都在現“，着劃比爺爺王”。大點麼這才你候時那，呢你過抱還我候時小你“

。的暖暖裡心，着應一一糯林

。墳的看去人群一着帶，午下

。的過上來上早媽媽林是，香幾着里爐香的前墳。落下往簌簌就吹一風，雪積滿掛上樹松，化沒還雪的上坡山

。去下跪，香炷一燃點，好擺品供的來帶把糯林

”。去下傳，來下留藝手的會人沒快些那把，事大件一做在們我。人的事做起一我和是也，友朋的我是都些這“，說聲輕”。了你看來們他帶我，“

”。好真得繡你，說都們他。學品綉的你看們他讓都我，學想人輕年多好有在現。人別教在也我，綉蘇的我教你“

”。在都首一你，我訴告在你是得覺我。天冬大在，了芽發樹榴石“

。頭個三了磕，完說

。頭個三了磕各，前上次依，一正本山、和清張、薇雨杜、棠曉周、默陳、依阿、夏知沈，後

。聲濤的輕輕出發，林松過吹風

。話說在人有像

。開離人客批一第，三初年大

。作工的年一新備準煌敦回要棠曉周，集採續繼南西回要默陳。究研的段階一下備準，京北回先要一正本山和和清張

。放不手的棠曉周着拉，的紅紅眶眼依阿，時站車去們他送

”？來再候時麼什你，姐棠曉“

”。我找煌敦來以可也你“，頭的棠曉周”。來就空有“