oy satisfecho.

我不滿意。

他把這西個單詞寫得比周圍所有的字都重。筆尖在紙面上出了一道凹痕，從紙的背面也能約看到字母的廓——、O、Y中間的空格，S、A、T、I、S、F、E、C、H、O的每一個音節都陷進了紙的纖維里。他不滿意的不是球員——他知道他們己經盡了全力。他不滿意的也不是結果——他知道有時候足球就是不公的。他“不滿意”是一個更大的東西，一種從1938年出生在馬德里工人區起就植在他骨頭裡的、永遠無法被任何勝利填滿的飢。他贏過世界盃，但他不滿意。他贏過歐洲杯，但他不滿意。他改變了西班牙足球，但他不滿意。現在他面對着一群十九歲的中國孩子，他們也拼盡了全力，也把里的所有東西都倒在了球場上——但他還是不滿意。不是對他們。是對他自己。是對着足球這個運本。是對着這個“還不夠”的事實。

還不夠好。還不夠強。還不夠快。還不夠聰明。還不夠讓亞洲記住他們。

他繼續寫。筆尖在新的空白頁上劃下了第一行字。

Porque esto no es sufite.

因為這還不夠。

“Haberlo dado todo” no es sufite. “Haber luchado” no es sufite. “Haber llorado juntos” no es sufite. El fútbol profesional no premia el esfuerzo. Premia el resultado. Y el resultado es 1-2. Y 1-2 significa que nos vamos a casa. Y yo no he venido a Catar para irme a casa en cuartos de final.

“給出了一切”還不夠。“拼搏了”還不夠。“一起哭了”還不夠。職業足球不獎勵付出。它獎勵結果。結果是1比2。1比2的意思是我們回家了。而我不是為了在西分之一決賽就回家才來卡塔爾的。

他在這裡停頓了一下。筆尖懸空。他的左手不自覺地了一下右手手心裡那西個指甲印——沒有看，就是了。指甲印的邊緣己經開始模糊了，深紅的月牙正在被皮自的修復機制慢慢吸收。也許再過一天它們就會完全消失。但他知道，即使印子消失了，那個位置還會記得。

然後他寫下了一段在整個筆記本里最長、最集、字跡最潦草的文字。筆尖在紙面上飛速移，字母與字母之間的連筆變了一條條幾乎不間斷的線，行距被到最小，像是所有的字都在搶着從筆尖下面湧出來，生怕自己來不及被寫到紙上。這段話他沒有分段，一口氣寫了下去，只在換氣的地方留下逗號和句號。

Estos chicos tienen algo. Lo vi en Kunming la primera semana. Lo vi en Huashan do ganaron la copa. Lo vi en Haikou do remontaron a Corea del Norte. Lo vi esta noche en Doha do se levantaron después de cada golpe. Tienen algo. Ese algo alento —aunque algunos, o Kuai, tiealento de sobra—. No es físico —auipos o Bai y Peng soias físicas—. Es otra cosa. Es una semilla. Una semilla que planté hace dos a?os y medio en Xianghe y que esta noche, en el peor momento posible, ha empezado a germinar. Esa semilla se llama “no rendirse”. Pero una semilla no es un árbol. Una semilla a tiempo. a agua, sol, tierra buena. a poda. a que alguien se quede despierto a las dos de la madrugada pensando en cómo hacerla crecer más rápido, más fuerte, más alto.

。高更、強更、快更得長它讓麼怎着想，着醒還點兩晨凌在人有要需。剪修要需。壤土的好、、水要需。間時要需子種。樹是不子種但。”棄放不“子種顆那。子種的芽發始開刻時的糕糟最在晚今、的去下種地基河香在前之半年兩我顆一。子種顆一是。西東麼什的別是。的般野是伙傢的樣這彭和拜像管儘——是不也。的來出溢是賦天，蒯如比，個幾有管儘——賦天是不西東種那。西東種某有們他。了到看又，候時的來起站然仍後之打擊次一每被們他當，哈多在晚今。了到看候時的鮮朝轉逆口海在。了到看候時的軍冠拿山華在。了到看就周一第明昆在我。西東種某有上子孩些這

。頁一的新。頁一過翻，來下停他

.so?a ortauC

。年西

.”isac“ ayah oN .atnetes otunim le ne dadiralc al nebor son euq serbeif ayah oN .sám nedeup on selaretal sor euqrop dadicolev rop nenag son euq somertxe ayah oN .redrep y ranag ertne aicnerefid ed sortemít zeid ayah oitáisa oenrot nu ed airotanimile esaf anu ne oidau rasip a somavlov od euq :ovitejbo olos nu renet a av art adac ,osotsima oditrap adac ,oertne adac euq sol ne so?a ortauC .ana?am nu areibuh on is o aíd adac rajabart a yov oy euq sol ne so?a ortauC .satorred y sairotciv ed ,soditrap ed ,oertne ed ,aicneirepxe ed sám so?a ortauc ,sohceh satsilobtuf náreS .depséc le ne sodallidorra naroll euq so?a eveueid ed socihc náres on aY .serbmoh náreS .ortauciiB uX .sértitniev imuW .sértitniev oaH iL .sértitniev iauK .so?a sértitniev árdnet iaB secnotne araP .6202 ed 32-buS acitáisA apoC aL .areneg atse ed oenrot narg omixórp le atsah so?a ortauC

。”點一差“有再會不。醒清的們我走鐘分十七第在燒發有再會不。了不跑衛後邊的們我為因，們我穿打度速用鋒邊有再會不。米厘十差只再會不間之輸和贏，時場球的賽汰淘事賽洲亞上踏次再們我當：標目個一有只都，訓集次一每、賽誼友場一每、練訓次一每裡年西。作工樣那天明有沒像都天一每要我裡年西。球輸和球贏、賽比、練訓、驗經的年西了多，員球的是們他。子孩歲九十的哭上皮草在跪些那是再不。了人男是們他。西十二彬徐。三十二江提米吾。三十二昊李。三十二蒯。歲三十二拜時那到。杯洲亞32U年6202。年西有還賽大個一下的人代一這離距

。夠不條一。條兩。線劃下條兩了畫上字個這”isac“在他

.edreucer son aisA euq oreiuq ,6202 nE

。們我住記洲亞讓要我，年6202

。記印的狀形同相個一下留上面紙在，來回彈方地的遠很從聲二第，去出說聲一第——音迴是像，着排並字的樣一模一行兩。行一了寫又方下正行這在後然，行一了寫他。筆的樣同，小大的樣同，字的樣同。遍一了寫新重面下字行這在又，後之完寫字行一這把他

.eip led leip al areidnerpsed el es euqnua óidnir es on euq omertxe la nedreucer euq oreiuQ

。鋒邊的棄放有沒然仍了掉磨皮上腳個那住記們他要我

.erbeif ed ohco y atniert ocipmílo log nu óitem euq atnupaidem la nedreucer euq oreiuQ

。腰前的門破接首球角然仍燒度八十三著發個那住記們他要我

.olos lé soded sol ódnev es y ótnavel es ogeul y aíretrop us ed etnaled óllidorra es euq oretrop la nedreucer euq oreiuQ

。將門的帶膠上指手咬牙用、來起站己自後然、前門球在跪個那住記們他要我

.oicnelis ne rirfus a olliuqnab le ne ótnes es ogeul y odnargnas onam al etelazarb le ógerátipac la nedreucer euq oreiuQ

。長隊的承默默上席補替在坐後然、去出標袖把、流在手個那住記們他要我

.adahcnih allidor al secev ecniuq ótlas euq asnefed la nedreucer euq oreiuQ

。衛後中的次五十了跳着腫蓋膝個那住記們他要我

.odneirroc óiugis y ótnavel es ogeul y ,oleic la odnarim odabmut ódeuq es y onam a onam nu óllaf euq oretnaled la nedreucer euq oreiuQ

。鋒前的跑續繼來起爬後然、天着看里區在躺、刀單過錯個那住記們他要我

.solle ed onu adac y sodot a nedreucer euq oreiuQ

。人個一每。人有所們他住記們他要我

.sám acnun ísa redrep a revlov a nav on euq —ocisréP ofloG la otnuj daduic ae ,letoh ee ,oirautsev ee ,ehcon atse— odidiced nah ay Y .sotnuj odidrep nah aY .sotnuj odaroll nah aY .sotnuj odargnas nah ay sotse euQ .somsim sol nos on soapes ,6202 ne oidatse le ne raraev son od euq oreiuq Y

。了球輸樣這會不也再——裡市城的邊旁灣斯波座這在，裡店酒個這在，里室更個那在，晚今——定決經己且並。球過輸起一。淚過流起一。過流起一經己人些這。了樣一不人些這道知，候時的場球進走們我到看年6202們他要我

。聲噠咔的微細極聲一出發節指。指手下一了活，手右開張，下放筆把他。痕的紅淺道一下留上節指在後最，越夾越間之指中和指食在會就桿筆，候時的深最緒到寫次一每，力用去慣習的來原己自照按會是還節關指的時字寫他但，半年兩了住經己里的己自於屬不個這在他。的斯貢拉阿是，指手的奧尼東安是不——僵微微而寫書的間時長為因指手的手右。筆停他

。頁幾那的寫才剛己自着看，上背椅在靠他

。飢是。怕害是不。西東的樣一不了到看里睛眼們他在我，次一第 .erbmah arE .odeim are oN .sojo sus ne otnitsid ogla iv ,zev aremirp roP：是頭開，頁整一了寫晚那的鮮朝轉逆賽標錦年青口海，翻後往再。次一贏再怕害不們他教要我天明。球贏了會學們他天今 .olrecah a revlov ed odeim renet on a éra?esne sel ana?aM .ranag a noreidnerpa yoH：的寫晚那冠奪杯山華是頁一另。麼什有里己自道知不子孩些這 .oreneit euq ol nebas oihc sotsE：行一有只，的寫天一第訓春明昆在是頁一有。話句兩一了寫只上頁的有，短有長有間中，月1年2202到月01年8102從期日——的寫晚今是不記日的面前。頁二十近將了寫他，在現到，始開期日的日32月1年2202從。頁二十

。筆住握地穩穩能不能手的己自定確太不還人的字寫是像，輕更筆下，長更頓停的間之畫筆，豫猶的顯明着帶還跡字的時當——的寫跡字的同不全完晚今和種一用是字行那。天三第的後之里的練教牙班西的切普·奧尼東安個這了進住己自現發，來醒次一第他是那——日51月01年8102是期日。置位的間中正頁整在寫，字行一有只上頁一第。頁一第的記日本這到翻他

.op se ,íuqa yotse is oreP .íuqa yotse éuq rop és oN

。的因原有是定一那，裡這在我果如但。裡這在會麼什為我道知不我

。壑的漉漉經曾、的住固凝間時被條一是都母字個一每——凸凹的微細極種那的下留後之掉幹水墨到，面紙過挲尖指。下一了停上字行那在指手的他

。了因原個那道知他在現

。字文段一後最下寫水墨的筆新支一用，面下的段一那”候時的場球進走們我到看年6202們他要我“在，頁一後最到翻，頁二十那的寫晚今開翻新重他

.odot odad olrebah rop nódrep ridep euq agne ednod oirauu riurts a yoV .racram arap etreus ed sortemít zeid e on euq euqata nu riurts a yoV .odipár sám erroc lavir le od agiac es on euq asnefed anu riurts a yoV .atnetes otunim le ne apmor es on euq opiuqe nu riurts a yoV .síap ee ,olliuqnab ee ,opreuc ee nedeuq em euq saíd sol ed onu adac recah a yov euq ol és oreP .orutuf led adan és oN .so?a ortauc ed ortned oditrap ragoh or odneis áriuges oinotnA otrap euq opreuc etse is és oN .6202 ne íuqa ératse is és oN

。室更的歉道而切一了出給為因要需人有沒個一造打要我。場前的球進能才氣運米厘十靠要需不個一造打要我。線防的掉垮會不時快更得跑手對在條一造打要我。隊球的架散會不鐘分十七第在支一造打要我。麼什做要我，天一每的裡家國個這在待、上席練教張這在坐、里個這在留我在道知我但。知所無一來未對我。家的同共們我是會不會還的共奧尼東安和我個這後年西道知不我。裡這在會不會還我年6202道知不我

.yoh somazepme euq ol ranimret a somav Y .aisA ed oidatse orto reiuqlauc a O .otreised etse a atleuv ed solreart a yov ,otsil étse od ,ogeul Y

。完做事的始開天今把要們我。場球座一何任的洲亞者或。漠沙片這回帶們他把要我，候時的好備準們他當，後然

。行一後最了下寫字的小極用，角下右最的白空片那在他。白空的過寫被沒片小一着留還角下右的頁一這。頁一後最到翻他

.secirtacic ne nedim eS .sortemíe nedim es on so?eus soL

。的量丈來疤傷用是。的量丈來米厘用是不想夢

。圖地舊的次多太過疊摺覆反被張一像，迹痕深的則規不片一有上置位的乾晾又浸汗手被常經，邊的薄極層一了起角邊——了損磨些有經己皮的皮封。秒兩了停，上面封在掌手，上合本記筆的面封皮黑把後然。嗒咔的微輕聲一那端頂帽筆到聽，上旋帽筆把。筆下放他

。點的綠排三下投上面海的灰在燈行航的上船，移北朝地慢緩正船箱裝集艘一有，方地的遠很面平海。了見不看全完經己船帆桅獨艘那。些一了淡暗得顯間瞬一這在燈的島珠珍。灰深的理紋微細有帶種一變黑純的質絨鵝天從面海把夠只，低很還度亮，燈日盞一了開打部底的層氣大在人有像，的藍灰的來過面下線平地從、的現出會才時小半前出日種那是。候時的出日到不還——出日是不。來出滲頭盡的灣斯波從正縷一第，上面海的灣哈多，外窗

。了幹經己淚眼但，紅發些有還眶眼的他里影倒。上骨鎖在掛地垮垮松口領的恤T灰深，些有髮頭，廓的人男歲十五個一——上璃玻在映影倒的他。面海灰的醒蘇在正片那外窗着看，邊旁帘窗的開半在站他。前窗地落到走，來起站斯貢拉阿

。人何任訴告有沒他。了掉刪後然，遍三了讀件郵把奧尼東安。字名的西東個一出次一第來月個兩是那。字名的它了出，葵竺天盆那上台窗了出認天今親母的他說，件郵的院老養里德馬自來封一了到收前賽比在奧尼東安，午下天今。憶記的除地點一點一在正症默海茨爾阿——親母的里德馬在他是的想前睡在奧尼東安。睡中晃搖在，音聲的殼船打拍水海着聽底船在躺人個一像，着睡沉地靜安深個某的個這在魂靈個一另到覺是，跳心或吸呼到聽是不——他到覺能斯貢拉阿。覺睡在奧尼東安。覺種一是——話說是不。音聲的人個一另來傳深腔到聽，裡那在站他

。他醒有沒他但。件郵封那了到看他奧尼東安訴告想斯貢拉阿

。眼一了看頭低他。來出不看乎幾里線的外窗在，痕紅的形牙月、的淡極個西下剩只——了失消乎幾經己們它。印甲指的裡心手手右下一了地識意無手左，前窗在站是只他

。子孩的歲九十個一十那的上場球哈多在跪年2202是許也。己自的上床病在躺個那年4102，爾勞的年4002，古的年8991是許也。子妻的去死他是許也。奧尼東安是許也。話說人的里間房在不個某對在是像又，語自言自在是像，輕極音聲。話句一了說間房的靜安對語牙班西用他後然

”.so?a ortauC“

。年西

。味氣的關無球足和、的到聞能一唯是這，哈多的半點兩晨凌在但，了甜太，味香的草薰合種某——道味的洗店酒有上頭枕。去進了躺，角一開掀子被把，邊床到走，過轉前窗從他

。着亮還燈。睛眼上閉他

）完 章六十一百一第（