臘雪下得綿，把村路蓋了條白毯。鐵蛋把拖拉機停在大妮子家院外，車斗里裝着半車劈好的柴火，每柴都截得整整齊齊，碼得像堵小牆。他往手上哈了哈氣，着凍得發紅的指尖，剛要喊人，院門就“吱呀”開了。

大妮子披着件舊棉襖，頭髮用藍布條鬆鬆挽着，見了他，眼睛亮了亮：“咋這時候來了？雪下得正呢。”往車斗里瞅，見柴火碼得周正，忍不住誇，“你劈的柴比隊里的木匠還勻，燒起來准不嗆煙。”

“俺娘說你家柴火垛被雪塌了，讓俺送點過來，”鐵蛋跳下車，腳踩在雪地里“咯吱”響，“這柴是後山的雜木，耐燒，一能頂兩松柴。”他忽然從懷裡掏出個布包，往手裡塞，“給你的，昨兒去鎮上買的。”

布包里是雙棉，藏藍的，口着圈細細的紅繩，針腳得像撒了把芝麻。“看你總穿單，凍得腳踝發紅，”他撓撓頭，耳比雪地還紅，“供銷社的人說這是新樣式，暖和。”

大妮子着棉，紅繩在雪里閃着細碎的，像鐮刀上系的那。往兜里塞時，指尖到個邦邦的東西——是上次他送的木雕麻雀，翅膀被挲得發亮。“俺娘讓你進來喝碗薑茶，”往院里退了退，聲音被雪花濾得的，“剛熬好的，驅寒。”

灶間的火正旺，薑茶在鍋里“咕嘟”響，辛辣的香氣混着棗饃的甜，把寒氣擋在門外。鐵蛋坐在炕沿上，看着大妮子往灶膛里添柴，火在臉上晃，忽然想起夏天在曬穀場，被穀粒染黃的指尖，也是這般藏着暖。

“後兒個隊里去拉年貨，”他忽然說，手裡轉着個剛剝的核桃，“拖拉機拉滿一車，有紅糖、年畫，還有給孩子們的糖塊。你去不去？張嬸說讓婦組去幫忙分。”

大妮子往灶膛里塞了把柴，火苗“噼啪”了聲：“去，俺娘讓俺扯塊紅布，給俺哥做件新褂子。”忽然抬頭，見他盯着自己笑，臉頰發燙，“笑啥？是不是俺頭髮散了？”

“沒，”鐵蛋把核桃往手裡塞，“看你燒火的樣子，像俺家那隻護窩的老母。”話沒說完，就被用柴火輕輕敲了下胳膊，疼得不重，卻得他首脖子。

娘端着薑茶進來，往鐵蛋碗里多放了勺紅糖：“多喝點，看你這手凍的，開春容易裂。”瞅着兩人湊在一起的樣子，忽然說，“妮子，你那床新做的褥子，不是缺把棉線嗎？讓鐵蛋去供銷社捎點，他認得哪種結實。”

大妮子的臉瞬間紅，低頭抿着薑茶，辛辣的味道順着嚨往下淌，心裡卻甜得發。鐵蛋連忙接話：“沒問題！要啥？俺記得供銷社有靛藍的，還有棗紅的，都結實。”

“棗紅的吧，”娘替答了，眼睛彎了月牙，“喜慶。”

”。了不挪就了扎，槐穗紫的栽年去咱像就……像就“，痕的里地雪在刻道兩像，的深深，轍道兩的出機拉拖指了指他”。實踏着看俺，兒明到留能印轍車，厚雪，掃別“：手的住按卻他。掃掃雪的外院把想，來出跟帚掃把着拎子妮大，走回往要蛋鐵，茶薑完喝

”。吃上路，饃棗的鍋出剛，你給“：包紙油個了塞裡手他往。意心的住不藏是都，樣一印轍這和繩紅的口，棉的送他起想然忽，轍車的里地雪着看，拍半了跳心的子妮大

。他着跟頭一，着拴頭一，線的繩紅著系條像，長很得拉里地雪在轍車，遠越來越子影的機拉拖着看，口門院在站子妮大。山小的移會座像，晃輕輕簸顛着隨火柴的里斗車，越清外格里地雪在響聲的”突突“，機拉拖發他。爐炭小個了揣像得暖，裡懷在揣，包紙油過接蛋鐵

。來開了化就，一輕輕，的得曬頭日被，樣一雪的里轍車像能就，話些有許或，口鎮進駛着”突突“機拉拖，天那貨年拉等。向方個一同着朝終始卻，淺淺深深，印腳的出踩里地雪在人輕年個兩是，甜的里饃棗是，繩紅的上棉是——西東的暖更火炭比着藏，里轍車的地雪這，得覺可，下在還雪