汽車站方向的路不算遠。

縣城夜裡收得慢，路邊攤還亮著白熾燈，鍋里油翻得噼啪響。陳末着人的一邊走，鞋底踩過碎石，發出細碎的沙聲。他腦子裡沒空給這些聲音留地方，剛才傳真櫃檯上那兩張紙，一直在眼前來回並着。

紙已經合上了。

門還沒合上。

差的那半步，就是鑰匙。

他走到車站外頭的小賣部，買了個最薄的學生本，又順手拿了支兩錢的圓珠筆。老闆正在看櫃檯上的小電視，屏幕雪花一層，戲曲聲刺耳。陳末把錢下，沒多說，轉進了旁邊一家還開着的麵館。

麵館里只剩兩桌人。

一桌跑車的司機，鞋上全是黃泥，正埋頭喝酒。另一桌坐着個抱小孩的人，小孩趴在肩上睡着，鼻尖上全是汗。風扇掛在頭頂轉，軸承咯吱咯吱，吹下來的風帶着牛湯和蚊香味。

陳末挑了最裡頭那張桌，背靠牆坐下。

“來碗面，清點。”

老闆應了一聲，把抹布往肩上一甩，進了後廚。陳末翻開本子，先寫了三個詞，字得很小。

紙，表，鑰匙。

。寫下往着接，秒兩了看筆停他

。看在手人道一有還頭外，前之房表到紙全明說這。”核已“了補又，整拼裡店來頁半上帶自親男鏡眼框細。門坡後。核留。號聯。行車放。次批認頁半下。項備設。號表。位棚。點站認頁半上。楚清最鏈紙

。楚清也頭這房表

。點一了開推邊旁往馬老把經已，”送點晚匙鑰門坡後“句那。人的板拍後最有必未，則規有裡手，口閘像房表。門坡後開不，車放不，頁整沒。核留得還，紙全的後整拼是的認馬老

。條三第是的煩麻最

。匙鑰

。點黑小個一開暈水墨，下兩了點輕輕上紙在尖筆把末陳。來出才話句一等只，上山在就來本匙鑰是還，山上帶匙鑰把人是。裡手誰到送。送誰。送點晚麼什為匙鑰

。臉撲氣熱，圈一花油邊碗，來上端面把闆老

”？不蒜要“

”。要不“

。字名個兩下寫面下”匙鑰“在先他。吃着急沒卻，子筷起拿，挪了挪邊碗往子本把末陳

。梁老

。男鏡眼框細

。源來有另權門，房表醒提是就，來出寫話這。”送點晚“句一補會不上紙，裡手他在要匙鑰真。掉劃先也馬老。人換就手到一張二第，頁半上拿配只晚今人那。掉劃以可人男裝工藍

。疑嫌有梁老

。跑人別讓再，裡手在握環一後最把更，人種這像。笨太得顯倒反他，匙鑰送自親他要真。臉不，奏節只，頭後話電在藏直一梁老可。門到得半多，人的話這說。”死鎖上山“過提都，件催次幾好頭前

。疑嫌有也男鏡眼框細

。了設擺都馬老和裝工藍，中集太就權，匙鑰着握再裡手果如他。他歸必未門，他歸紙。口那房表喂去先是像，走就頁整拼了拿晚今他可。管都他，虛不虛號表。度晰清真傳。頁半下。頁半上。細事做，燥不，急不他

。慢很得嚼，面口一起夾末陳

。偉張給撥後然，間時眼了看，機手出掏，子筷下放他。同胡死進繞己自把易容就，兒會一順。猜着順怕最子腦，候時的困人。頂上往嚨從味辣，椒胡多太了放里湯，坨點有面

。低很得音聲，快得接偉張

”。回備準剛，下樓在還我“

。說末陳”。句兩記再“

”。說你“

”。認能不還頁附以所，收重得也虛發號表，收重要糊髮頭抬，話回剛邊那裡縣，句一補多。號跳說只別你，號真傳新追還何小。姐周是要早明“

。了上跟刻立，下一了靜頭那偉張

”。的說己自邊那們他像夠話這，行。虛發號表，糊髮頭抬“

”。了到快己自得覺他讓。滿太說別“，平更得放音聲把末陳”。定確不點一留裡，帶號舊往就你，問再剛陸“

。短很，聲一了笑偉張

”。走著吊，懂“

”。訊簡發我給刻立，字個兩’號表‘問主始開是要劉老。劉老住盯你。接便方不能可我早明，有還“

”？號表“

”。對“

”。了住記“：句一了應只，底問追沒偉張

。衝緩層一多能就邊這他晚明，紙的”用可“張一追在還人些那里樓要只。風口的里子鏈原像更就，去回送偉張借再，來出裡男鏡眼框細從話句兩這，虛發號表，糊髮頭抬。把一撐再得還晚今，殼條這端司公。面吃續繼，上桌在扣機手把末陳，斷掛話電

。震又機手，半一到吃面

。彬志邵是回這

。子嗓的彬志邵是才後隨，聲磨的地拖板木頭那到聽先，起接末陳

”？遍一捆重繩麻拿要不要。認好板箱三，痕有上角櫃源電，漆掉面一有殼外箱制控。了來出挑箱三邊這我“

”。帶封塑新用別，繩麻舊“，說末陳”。捆重“

”。點這拉只麼怎問，面箱了看機司車首，事個有還。“

”。上他讓沒。位認先晚明，他訴告你“

”。多真矩規這你“：句一罵笑彬志邵

”。掀不廂後，門前開只機司讓你，面箱看近湊要誰，後口岔到“，句一了補又，下一了停末陳”。去得進才車，多矩規“

。秒兩了默沉邊那

”？貨看路半人有怕你“

”。做照“：說只，釋解着順沒末陳

。了多就問再，步一這到說話，事件一懂都人的貨灰做。下應脆乾，問再沒也彬志邵

。門出賬結，完吃面口幾後最把，話電斷掛末陳

。圈一了看街後站車到繞先，住找刻立有沒末陳。轉罩燈着圍蟲飛，着亮還燈黃盞一頭後璃玻，了關經已窗票售。灰白層一了沾車，車途長輛兩着停口門站車汽，點了涼風裡夜