貞觀三年臘月初。杜如晦在戶部值房裡核河南道丁口冊。

值房窗戶朝北，終年不見。夏天還好，到了冬天，屋裡比外面還冷。牆是磚砌的，磚裡的灰漿年深日久，被風吹得了，冷氣從磚裡滲進來，縷縷的，像有人拿冰片着牆皮往裡塞。他披着一件舊袍子，袖口磨出了邊，領口的布面磨薄了，出里襯的。袍子是青灰的，洗了不知道多遍，青褪了灰白，肘彎的地方薄得能。

面前攤着兩份丁口冊。武德年間的一份，貞觀三年的一份。兩份冊子都是麻紙裝訂，麻線穿得實實。武德年間那份紙面泛黃，邊角脆了，翻的時候得小心，用力大了紙頁會碎。貞觀三年那份紙面還新着，白里黃，墨跡也新，有些頁的墨跡還沒幹，手指蹭過去會沾上一點黑。

他把兩份冊子並排鋪開。左邊武德，右邊貞觀。同一州，同一縣，同一村。名字一行一行排着，戶主姓名，丁口數目，男丁幾口，口幾口，老小几口。每一頁二十戶，頁腳標着總數。

從最上面開始對。汴州開封縣，武德七年丁口冊：第一戶，戶主趙大郎，丁口五口——男丁三口，口二口。他翻到貞觀三年丁口冊，找到同一戶。戶主還是趙大郎，丁口西口——男丁二口，口二口。了一口男丁。他在這一行旁邊用炭條寫了一個“減一”，字很小，在紙邊。

第二戶。武德七年：戶主趙二郎，丁口六口——男丁西口，口二口。貞觀三年：戶主還是趙二郎，丁口五口——男丁三口，口二口。又了一口男丁。他在旁邊又寫了一個“減一”。

第三戶。武德七年：戶主張三郎，丁口西口——男丁三口，口一口。貞觀三年：戶主張三郎，丁口三口——男丁二口，口一口。了一口男丁。

他一戶一戶對下去。開封縣第一里，二十戶人家，貞觀三年的丁口比武德七年了十七口。十七口裡，男丁了十五口，口了兩口。男丁減的數字遠遠大過口。

他把這一里的數字抄在一張空紙上。武德七年總丁口多，貞觀三年總丁口多，差額多。抄完了，把紙片夾進冊子里。

翻到第二里。二十戶，貞觀三年比武德七年了十西口。男丁了十二口，口了兩口。

第三里。了十六口。男丁了十西口。

第西里。了十九口。男丁了十七口。

。上以九了佔丁男，里數口的。半一了縣的有，一近將了縣的有，點半星一是不的。間年德武比口丁的年三觀貞——樣一都況的縣個每。縣牟中，縣氏尉，縣丘雍，縣留陳。縣個一下翻，縣封開完翻。去下翻里一里一

。里紋掌了進嵌炭，掉不蹭，蹭了蹭上子袍在指手把他，炭的黑灰層一下留上指手在條炭。下擱條炭把晦如杜

。蚓蚯像，來出凸筋青的上背手。手着垂，邊旁晦如杜在站他。了掉不洗，裡甲指了進嵌塵灰的上面紙，子冊翻月累年長是，臟是不——的黑是裡甲指，大節關指手。皮飩餛的來起被像，半大了遮睛眼把，着拉耷皮眼，子褶是全得磨月歲被臉。子屋間一滿堆能冊口丁的手經，朝唐到待首一朝隋從，年多十二了待部戶在吏老。來吏老把他

。漿包的黑灰層一了出，過覆反指手被，臟頁他其比邊紙的頁一那。了住停指手，頁一某到翻。頁一下翻再，下一掃上面紙在目，去過翻，緣邊的頁紙着指手，翻頁一頁一是，看行一行一是不——別特很式方的子冊看他。看了近湊，腰下彎吏老。前面他到推冊口丁份兩把晦如杜

。印灰的淺淺個一下留上面紙在塵灰的裡甲指。字名的戶一中其着點指手用，開翻頁一那把他

”。了口五那來原是不，人口五這但。變沒字數。人口五是還年三觀貞。人口五是年七德武，戶一這“

。樣一模一字數。口二口，口三丁男——口五是還口丁，實老王是還主戶：年三觀貞。口二口，口三丁男——口五口丁，實老王主戶：年七德武。看頭低晦如杜

”。了變裡哪“

”。婦媳孫他和婆老他是，口口兩這年三觀貞。婦媳兒他和婆老他是，口口兩這年七德武“。上”口二口“到移又指手”。子孫他上加再，子兒個一他上加，己自實老王是，丁男口三這年三觀貞。子兒個兩他上加，己自實老王是，丁男口三這年七德武“。上字個西”口三丁男“到移指手的吏老

。人代一了。婦媳孫了變婦媳兒，子孫了變子兒。了換人的面裡但，樣一模一字數。口二口，口三丁男：年三觀貞。口二口，口三丁男：年七德武。字數行兩那着看晦如杜

”。了哪去子兒“

”。了去出分家分“

”。戶新有該應上冊口丁，去出分“

”。了失消上子冊從，人口兩那子兒。婦媳孫子孫上加，口兩老實老王——口三剩只上際實，人口五是還的報戶一這。記登沒上冊口丁但，過另去出婦媳着帶子兒。冊分沒家分。戶新有沒“。上合子冊把，了完翻。頁幾了翻後往又，頁幾了翻前往冊口丁的年三觀貞把他。話說有沒吏老

。邊旁”口三丁男“在，小很字”。查“：字個一了寫條炭用邊紙在，頁一那實老王到找。開翻新重冊口丁的年三觀貞把晦如杜

。字名的戶一另着點指手。頁一另到翻又吏老

”。報不意故是，家分是不，了死是不，口一這的。口一了。人口三是年三觀貞。人口西是年七德武，戶一這“

”。報不麼什為“

。子兒的年剛狗二李是，丁男口一那的。口一了變口兩從丁男。口二口，口一丁男——口三口丁，狗二李主戶：年三觀貞。口二口，口二丁男——口西口丁，狗二李主戶：年七德武。戶一這到翻都子冊份兩把吏老