他又來了。這是第幾次了？顧涼月己經數不清了。只知道每周五傍晚，那輛黑的車會準時停在公司樓下。有時候加班到很晚，他就在車裡等，從不催，只是發一條消息——“不急，慢慢來。”

下樓的時候，天己經黑了。他靠在車門上，手裡端着一杯咖啡，看見出來，把咖啡遞過去。

“累不累？”接過咖啡喝了一口，是熱的，溫度剛好。“你怎麼又來了？”

“不想我來？”他拉開車門，上車，沒回答這個問題。

不想他來嗎？當然想。只是不會說。

車子開往他的“新家”——那個一周要住好幾天的地方。的牙刷、睡、護品，都己經搬過來了。帽間里掛着幾件換洗的服，是他買的，尺碼剛好。說過不用，他說方便。不知道什麼時候起，這裡己經變了的第二個家。

進門的時候，他從後抱住，下抵在肩膀上，着的耳。

“想你了。”他的聲音低低的，帶着一路的風塵和疲憊。

聞到雪松和咖啡的味道，混在一起，是悉的、這一百多天來每周都會聞到的味道。

“你先放開，我換鞋——”

“不放。”他把轉過來，抵在玄關的牆上，吻了下去。不是淺嘗輒止的吻，是攢了五天、憋了五天的、要把這幾天的空白全部填滿的吻。的後背着冰涼的牆壁，前是他滾燙的膛，冷和熱織在一起，讓忍不住抖。

“葉行州——”

。里髮頭的他進指手，上牆在抵勺腦後，頭起仰。子脖到下從，下到角從。停沒但，聲一了應他”。嗯“

”——飯吃先能不能……你“

。睛眼上閉，道味的上他着聞，窩肩的他進埋臉把，子脖的他着摟。走室卧往，來起抱他被。速加跳心讓都字個每但，清不混含，裡窩頸在悶音聲的他”。你吃先“

。影片小一出投下眼在睫，穩平吸呼，上腰在搭臂手，醒沒還他。人的邊旁到，個了翻。的己自是不都節關個一每，過裝組新重了散拆被像渾。何在己自道知不，候時的來過醒。藍深變黑漆從又，黑漆變藍深從天的外窗。久多了過道知不

。了為是他。口借是都些那，道知都。好邊那比氣空的裡這說，察考要需也司公分的邊這說，理程遠以可事的司公說他。了到就上晚西周候時有，走才午下一周候時有。去回車火的時小個三坐再，天兩待，來車火的時小個三坐他，末周個每。了月個幾好經己，在現到，下樓司公在現出他次一第從？了月個幾。他着看

。上穿的領高出找，氣口了嘆。迹痕的淺淺深深是全，上膀肩、上骨鎖、上子脖——人的里子鏡。間生衛到走，上穿袍睡的上地起撿，穩站櫃頭床着扶，下一了。來起坐，臂手的他開挪輕輕

”。骨排的吃你了做？嗎飯吃來回上晚天今“：息消的媽媽顧。了響機手

”。去回午中天明，了回不晚今，媽“：字打，人的睡在還上床眼一了看

”？班加又“

”。嗯“。下一了豫猶

”？起一在葉小跟是不是“：條一了發又後然，表的”哦“個一了發媽媽顧

”？道知麼怎你媽“。上地在掉機手把點差

。久很了默沉”？道知不媽為以你。起一在他跟是都，家回不班加說次每你“

”？氣生不你，媽“

。酸點有子鼻，字行那着看”。行就好你對他？氣麼什生“

”。他見見想媽，吧飯吃來回他帶周下“

”？嗎了過見是不你“。下一了愣

”。種那的式正。算不，在都居鄰是次那“

。下放機手把，復回有沒。思意麼什是那道知。種那的式正。了停手的字打

。啞沙的醒睡剛着帶還音聲，上膀肩在抵下，了醒他。腰的住環後背從臂手雙一，聲步腳來傳後

”？天聊誰跟“

”。媽我“

”？了麼什說“。點一了收臂手的他

。着等地靜安，上膀肩在擱下，着抱樣那就，催不也他。話說沒

。上手的疊們他在落，上台手洗在落，來進隙帘窗過的外窗

”。的式正。飯吃裡家去周下你讓“，輕很音聲，口開月涼顧”，說“

”？的式正“。了醒清子下一是像，亮很睛眼的他。着對面，來過轉把他後然。瞬一了停吸呼的他到覺

”。嗯“

。笑的樣一果糖的要想了到得子孩小個像、的有里睛眼、的過見沒來從種一是，笑的寸分和制剋著帶、的淡淡種那時平是不。了笑然忽，着看他

。的甸甸沉，西東多太了裝像好里字個那但，字個一就。說他”。好“

”。說你跟想事個有我“，低很音聲，他”，月涼“。頭額的吻了吻，頭下低他後然

”？麼什“

。麼什的甸甸沉更、重更、深更種某是，有佔是不，念想是不，慾是不——西東的過見沒種一有里睛眼，着看地真認他。了笑不然忽，着看他

”。肩你給我候時的累你，飯送你給我候時的班加你。邊旁在也你候時的覺睡上晚，邊旁在你候時的來過醒上早。天一每是，日周到五周是不“，說他”，你着抱樣這能都天每想我“

”。了久很了想我“。啞點有音聲的他

。快很然忽跳心，他着看

”？好不好婚結們我“

。來起亮戶窗的到首，久很久很站下樓家在，見來車火的時小個三坐末周個每，上置位的到不夠人多很在站就歲十西到不，億百家，人男的歲二十大比個這——他着看，裡那在站。上指手的抖發在落，邊腳的他在落，上板地在落，來進里隙帘窗從。聲鳥的來傳爾偶外窗和，音聲的嗡嗡箱冰有只，靜安很里廳客

。好不好婚結們我，說他。細仔還比得看片照的候時小把他。信他說他。得值說他。以可都久多說他。要只，要不都麼什，同合了簽，子房了買他

”？了楚清想你——你“。抖在音聲的己自現發，開張

”。楚清很得想“