“你媽那邊——”

“我去說。”

“公司那邊——”

“我來理。”

“我——”

“你只要說一個字就行。”

看着他。他的眼睛里有，是昨晚沒睡好，還是這幾個月都沒睡好？他的下上有一道很淺的刮鬍刀的痕迹，他的襯衫領口有一點皺，他站在家衛生間的門口，手裡還拿着的牙刷，等着的回答。

忽然想起第一次見到他的時候，坐在他對面面試，他問了兩個問題，說下周職。那時候覺得這個男人很冷，像一把沒出鞘的刀。想起他站在白板前寫數字的樣子，想起他在電梯里說晚安的樣子，想起他在酒吧轉說好的樣子，想起他在家樓下站了很久很久的樣子，想起他在沙發上蹲下來、抬起頭看着的樣子。他問，你只需要別再跑了，好不好。

一首沒有回答。現在他問，我們結婚好不好。

點了點頭。“好。”

他愣了一下，像是沒反應過來。“你說什麼？”

“我說好。”

。重又快又得跳里腔在心的他到覺能到，很得抱，裡懷進拉把手他。笑的樣一子孩小個像、的有里睛眼、的過見沒種那是，了笑他後然。朵耳的己自信相敢不是像，不一，着看他

。話像不得啞，頂頭在悶音聲的他”？了應答你“

”。嗯“

”。悔反能不“

”。嗯“

”。證領去就天明“

”——了快太“

”。一周下。周下就那“

”——州行葉“

”。字名要都後以“。臂手收他”。字名的我“

。久要還的象想比。久很了等像好，字”好“個這等人男個這，得覺然忽。靜平麼那上面表他像不都點一，重很，快很，跳心的他着聽。口的他在臉把，腰的他住環，手出。他開推有沒也但，有沒

。同合的億百份一審在像得真認，看地個一個一他，式樣種各，牌品種各，戒鑽是全上幕屏見看，眼一了瞥候時的過路。式款的指戒看始開腦電開打上發沙在坐後然，事些一了排安，話電個幾了打他。走有沒他，午下天那

。看給個一着指他”？嗎看好個這“

”。了貴太……“

”。行就歡喜你“

”。便方不着戴，了張誇太個這“

”？呢個這那“

。實真太不都切一這得覺然忽，款付他着看，邊旁在站。了單下後然，了笑，眼一了看他”。行還“。鑽的小小，圈的細細，式款的約簡，眼一了看

。婚結要說，指戒買，邊旁在坐他在現。他到見會不也再己自為以，市城座那開離車火坐人個一還，前月個幾

”。親提便順“，腦電上合，說他”，飯吃家你去周下“

”？親提“

”——是還？品補？花？麼什歡喜媽你“，着看他”。有要都數禮的有該。嗯“

”？嗎多很了買是不次上你“

”。親提是次這“，着看地真認他”。樣一不次這，客做是次那“

”？麼什說備準你那“。笑想點有得覺然忽，他着看

”？麼什說“

”？麼什說要親提“

”。兒你娶想我，姨阿“。想了想他

。上他在坐讓，來過拉把手後然，了笑也己自，笑着看他。笑的住不藏都藏、的來起彎睛眼、的正真種那是，笑的備防着帶、的淡淡種那是不。了笑後然，下一了愣

”？麼什笑你“

”。傻你得覺“。看他讓不，膀肩他進埋臉把”。麼什沒“

”。傻麼這次一第，年七十三“。頂頭在抵下，抱他”。的傻是“，說他”，嗯“

。了白發都節指，很得攥，衫襯的他着攥手的但，話說有沒

”。的式正。飯吃家回他帶我六周，媽“：息消條一了發媽媽顧給，上晚天那

”。菜買去媽，好好好“：回秒媽媽顧

”？嗎興高你，月涼“：條一了發又後然

”。興高，嗯“：字打後然。久很了默沉，字行那着看

。攏了攏裡懷往把，上肩在搭，來起抬手的他。上膀肩他在靠頭把，去過靠。想，是就來本他。事的要重最中生人件一做在像得真認，較比地個一接個一，式款的指戒看在還他——人個那邊旁着看，上發沙在靠。送發

。跳心的悉，溫的悉，道味松雪的悉。了悉很也，人個這邊旁，了悉很也子屋間這，了悉很經己區小個這。來過傳地遠遠聲狗，狗遛在人有遠。的陣一陣一聲笑，玩在孩小有下樓，來起亮燈路。了黑經己天，外窗

。久很記會概大容笑個那。了笑他後然。好說。着抱樣這能都天每想說他