1919年1月的北平，冷得鑽心——風刀子刮在臉上，能割出細口子，比咸塬的三九天還要烈三分。宿舍的土炕燒得再旺，窗裡鑽進來的寒風還是能繞着棉袍打轉，把硯台里的墨凍青黑塊，用指尖一，得像塊青石，寫稿子時筆尖撞上去“篤篤”響，跟敲凍的糜子面窩頭似的。咱天天盼着家裡的信，比盼守常先生的革命課還上心，每天傍晚都要去收發室門口轉兩圈，門房老王見了就笑：“阿房，信還沒到，再等等。”王京岐去收發室的次數比上茅房還勤，每次回來都着脖子搖頭：“再等等，許是京漢鐵路被雪堵了，信件在保定府了。”咱的心就跟着沉一沉，夜裡躺在炕上，總想起月娥送咱上火車時的模樣——站在雪地里，藍布頭巾被風吹得在顴骨上，凍得發紫的抿着，雙手往袖筒里了，又出來幫咱攏了攏棉袍領口：“台兒，信會跟着你走，俺在家等你消息，糧鋪的事有俺呢。”

這天剛下洋文課，鄒默舉着個牛皮紙信封往宿舍沖，兩條倒騰得飛快，棉袍下擺掃着地面的碎雪，雪沫子濺得腳都是白的，山東腔喊得整個樓道都嗡嗡震：“阿房！張阿房！你家的信！沾着咱咸塬的黃土疙瘩呢！”咱正幫張大山補磨破的礦工服——他下礦時被矸石刮破了袖口，出裡面打了三層補丁的棉絮，棉絮都發黃了，是他娘早年給的。手裡的鋼針“啪”地掉在炕桌上，滾到瓷碗邊才停住，碗里的剩粥都結了層薄冰。咱撲過去就搶，手指凍得發僵，指關節都彎不利索，差點把信封撕爛——信封角果然沾着點黃褐的膠泥，是咸塬特有的土，一捻就碎末，蹭在指尖糙拉拉的，帶着家鄉的土腥味。上面是月娥的筆跡，歪歪扭扭卻着子勁，“張阿房親啟”五個字，比瞿秋白先生寫的洋文還讓咱心裡暖烘烘的，連凍僵的手指都有了知覺。

兄弟們“呼啦”一下圍過來，把炕桌得晃了晃，炕里的煤塊都“噼啪”響了一聲。張大山把礦鎬往牆角一靠，鎬頭撞在土牆上“咚”一聲，震得牆皮掉下來一小塊，他湊得最近，哈氣噴在信封上凝小水珠，順着牛皮紙往下：“快拆快拆！俺瞅瞅月娥嫂子說啥了，家裡的糜子收了沒？俺娘總念叨，咸塬的糜子熬粥，香得能把隔壁娃饞哭，比咱山東的穀子稠乎。”趙二柱端來一碗溫水，碗沿還冒着熱氣，是他剛從灶房打來的，絮絮叨叨地勸，指節因為攥着碗沿都泛了白：“泡泡手再拆，別把信紙扯壞了，月娥嫂子寫字不容易，油燈下熬着眼呢。”沈文則翻出洋火盒，是上次逛東安市場買的，鐵皮盒子都磨亮了，要給咱點支煙順氣——咱哪有心思，手指着信封封口的漿糊，凍得發僵的指頭像老樹枝，撕了三次才把封口撕開，信紙是月娥用自家麥子磨打的糙麻紙，邊緣帶着麥秸稈的碎渣，起來剌手，卻比綢緞還親，紙上還沾着點面香，是糧鋪的味道。

“台兒，”開頭倆字剛眼，咱的眼淚就差點掉下來，眼圈一下熱得發燙。“台兒”是月娥給咱起的小名，說咱像咸塬上的土台，颳風下雨都立得穩，結實耐造。信上的字比以前規整多了，是咱走之前在油燈下教寫的，教了半個月，總把“房”字的捺畫拉得老長，像紡線時扯得太的棉絮，這次還是沒改過來，但一筆一劃沒糊弄，墨蘸得足足的，黑亮黑亮的，沒一個缺筆畫：“你走後，糧鋪的事有俺幫襯爹，你別心。爹的咳嗽病冬又犯了，俺每天天不亮就起來磨面，石磨子轉得胳膊酸，磨完面再給爹熬藥。李嬸、王大娘都來搭手，們說‘台兒在北大幹大事，是咱佃農的臉面，咱得幫襯着月娥’。地主家每月十五來收糧，賬俺也算得清，他想多報一斗麥子，說‘上個月你家磨面多佔了俺家的水’，俺把你教俺的那把舊算盤往他面前一撂，算珠噼啪一響，連他占咱半分地的賬都算出來了，他臉都紅到脖子，灰溜溜地走了，沒敢多坑咱一文錢。”

咱想起月娥的手，以前得能掐出水，跟剛剝殼的花生似的，自從接了糧鋪的活，磨面磨得滿是繭，指關節都了一圈，上次寫信說磨面磨得虎口疼，咱還心疼了好幾天。臨走時塞給咱的鞋墊，就是夜裡就着油燈的，上面綉着粒兒飽滿的麥穗，針腳歪歪扭扭的，卻着子認真勁兒，說“盼你像麥穗一樣，在北大長結實，別像家裡的糜子，被霜打了”。信上的字跡越寫越，像是有說不完的話，紙邊都寫滿了：“俺聽你說，工農也得認字，不認字就像瞎眼的驢，被人牽着走都不知道往哪去。俺就把佃農的婦們聚起來，在村頭的土坯房裡教們認字，把你留下的舊賬本撕了，紙頁用來寫字。起初們都不敢來，王大娘躲在門後嘀咕‘咱佃農的命，認不認字都一樣，還不是刨一輩子土’，俺就把你教俺的‘佃農’倆字用樹枝劃在地上，刻得深深的，說‘認得這倆字，就知道咱是誰，為啥窮——不是命不好，是被地主坑了，他們把咱的字騙了，把咱的地搶了’。”

張大山使勁點頭，礦鎬的木柄被他攥得發白，指節都突出來了，青筋都了：“月娥嫂子說得對！俺以前連自己的名字都不會寫，礦上的工票都是工頭替俺簽，有次欠了俺半個月工錢，他拿張破紙說‘你早領了’，紙上畫著歪歪扭扭的黑疙瘩，俺瞅着就哭，連咋跟他理論都不知道！俺爹就是因為不認字，簽錯了礦上的生死狀，礦難時被砸死了，工頭連口薄棺材都不給！”趙二柱拿手抹了把臉，聲音發悶，像是堵了口棉絮：“俺娘活了一輩子，連自己的姓都不會寫，地主收租時哄說‘按個手印就給你留半斗糧’，就老實按了，後來才知道是賣地的契，那地是俺爺傳下來的，氣得水米不進，在土炕上躺了三天，眼睛都哭腫了。”張春生蹲在炕角，抱着膝蓋小聲說：“俺妹妹也不認字，被人騙去給地主家當丫鬟，說管吃管住，結果半年都沒捎回一句話，俺娘天天在村口盼，頭髮都白了不……”宿舍里一下就靜了，只有窗外的風“嗚嗚”地刮，像村頭哭喪的嗩吶，颳得人心裡發慌。

信上的字突然歪得厲害，有些筆畫洇了小黑團，像是眼淚砸在紙上暈開的，連“好日子”的“子”字都寫分家了：“昨天教們寫‘好日子’，三個字剛劃在地上，李嬸的碎娃就爬過來，小手蘸着墨在旁邊學，小臉抹得跟灶膛里的黑炭似的，就剩倆眼珠亮晶晶的，像夜裡的星星。他仰着小臉問俺‘月娥姐，北大有沒有教工農怎麼過好日子的書？俺想讓俺娘不用再啃冷窩頭，想讓冬天也能穿件暖棉襖，不用再凍得脖子’。俺跟們說，台兒在北大，是替工農念書的，不是去清福的，肯定能找到。們就都盯着俺，眼睛亮得像油燈芯子，比家裡的煤油燈還亮，王大娘還從懷裡掏出個烤紅薯，塞給俺說‘月娥，你跟台兒說，俺們等着他的信，等着能認字的那一天’，俺沒法讓們失，台兒，俺真的沒法讓們失啊。”

“啪嗒”一滴眼淚掉在“星星”倆字上，把紙都洇了，黑墨順着淚漬暈開，像朵小墨花。咱趕用布袖子去，越越花，倒把信紙蹭得更了，連月娥畫的小麥穗都模糊了點。咱想起那些婦的臉：李嬸的臉被太曬得黝黑，眼角的皺紋里嵌着土，笑起來出顆豁牙；王大娘的牙掉了兩顆，說話風，卻總把僅有的紅薯分給碎娃，自己啃冷窩頭；還有劉二嬸，男人被礦難砸死了，一個人拉扯三個娃，大冬天還穿着腳趾的單鞋，腳凍得腫了蘿蔔，卻每天都來學認字，說“俺得認字，不然娃以後也得被人騙”。們一輩子在田埂上刨食，在地主的鞭子下過日子，從來沒敢想過“好日子”這仨字能跟自己沾邊，連做夢都不敢夢。月娥在信尾畫了個小小的麥穗，穗子顆粒飽滿，跟綉在鞋墊上的一樣，下面寫着：“台兒，你要是找到了那樣的書，就寄回來。俺教們讀，教們唱你寫的歌，讓們知道，咱佃農不是路邊的草，被風一吹就倒；是能長麥子的土，能長出金穗子，也有盼頭。”

“有！咋沒有！”咱把信往炕桌上一拍，聲音都抖了，卻喊得響亮，震得桌上的瓷碗都晃了晃，“《新青年》里全是幫工農的話，守常先生說‘工農是國家的，壯了國家才穩’，瞿秋白先生寫的《中國工人狀況》，把咱礦上的苦、田埂上的累都寫了，比咱自己說的還實在！”話音剛落，門就“吱呀”開了，冷風裹着雪星灌進來，王京岐抱着一摞書走進來，耳朵凍得跟的柿子似的，鼻尖也紅了，卻笑着說：“我就知道你得急，瞿秋白先生剛在辦公室改完文章，就讓我給你送東西，《新青年》的合訂本，還有他幫你改的《佃農歌》，都在這兒呢。”他把書放在炕桌上，最上面的合訂本封面都翻得起邊了，是瞿秋白先生自己的藏本，上面滿是他圈畫的紅記號，有些地方還寫着小字批註，是“此應突出工農團結”。

咱抓過合訂本，封面上“新青年”仨字燙得手疼，像是有團火在裡面燒，暖得能驅散寒氣。沈文湊過來說：“阿房哥，阿拉幫你抄信，俺在家時跟着私塾先生練過幾年筆字，筆鋒比你穩，抄得又快又規整，月娥嫂子教認字也不會認錯筆畫，省得們猜來猜去。”鄒默拉着算盤，算盤珠子撥得噼啪響，比過年的炮仗還熱鬧，算珠都快飛起來了：“俺算過了，寄十本書的郵費要五個銅子兒，咱宿舍湊一湊——張大山這個月的礦工錢能剩三個，趙二柱幫人服能掙兩個，加上俺幫賬房先生算賬的工錢，夠寄二十本！再多寄點糙紙和禿筆，讓姐妹們能多寫寫字，不用總在地上划。”張大山拍着脯，脯上的補丁都跟着，聲音洪亮：“俺這月的工錢省着點花，煙葉子都不買了，頓頓啃窩頭就行，全湊給你寄書！俺爹要是知道了，肯定也高興。”

咱沒讓沈文代筆，親自磨墨——這次墨沒凍，是兄弟們早把硯台放在炕邊暖着的，硯台是守常先生送的，上面刻着“為工農”三個字。墨錠在硯台里慢慢打轉，磨出的墨濃得發稠，香味混着炕里飄來的煤煙味，踏實得很，比啥都讓人安心。咱在糙麻紙上一筆一劃寫回信，手都在抖，卻不敢錯一個字，生怕月娥和姐妹們認錯，連標點符號都寫得端端正正：“月娥，有！北大有很多教工農過好日子的書，《新青年》里全是，上面寫着‘工農要自己當家作主’，守常先生、瞿秋白先生都在為咱說話。俺這就給你寄回去，以後每月都寄，哪怕俺頓頓啃冷窩頭、喝稀粥，哪怕俺冬天穿件棉襖，也不寄一本。你教們讀，教們懂，咱工農不是天生該窮，是被地主、洋鬼子欺負的——他們把咱的麥子搶了，把咱的地佔了，把咱的汗榨乾了，咱不是命苦，是沒敢站起來跟他們要！”

寫到這兒，咱想起瞿秋白先生改的《佃農歌》，上次在宿舍唱，張大山哭得首，說想起了他爹在礦上唱的號子，“黑黝黝的礦不見，礦工的命比紙薄”。咱就把歌抄在信的背面，字跡比正文還用力，筆尖都快破信紙了，墨過紙背，在桌面上洇出小小的黑點，像地里的種子：“咸塬，土茫茫，佃農的日子苦難當。地主的租子似虎狼，苛捐雜稅得咱淚汪汪。學認字，學主張，工農團結有力量。打倒地主和列強，好日子就會亮堂堂。”每一個字都寫得端端正正，像是用鋤頭刻在咸塬的黃土上，紮實得很，風吹雨打都不會掉。

。了開咧都角，學聲小着跟，星星顆兩了揣像得亮睛眼，邊旁在蹲生春張；亮發都面桌得劃，詞歌著划上桌炕在指手，哼着跟也柱二趙；鬧熱的年過像，團一湊聲歌跟聲”啪噼“，子拍打着跟盤算的默鄒；了啞喊都子嗓，時”量力有結團農工“到唱，氣提還腔唱的子班戲比卻，遠丈八了跑，調北陝着混腔東山，來起唱着跟住不忍山大張”！雷炸的院大主地垮震能是！雷炸是，子蚊是不，音聲的農佃咱。見聽都農工的苦有所讓，見聽都塬咸全讓；的負欺好是不農佃咱道知他讓，見聽都主地的頭村讓，點亮響得唱，唱們婦教你，歌的寫俺是這“：圈一了都畫筆，足外格得蘸墨，行一了補面下歌在咱

”。樣一人做跟，實紮要西東，說娘俺“：叨念還候時的，齊整的似埂田的里地跟，實還的娥月比腳針，線引針穿地活靈指手，線針出拿就著說他”。書壞磨會不也，了不丟，面裡放兒子銅把，層夾個再俺。了弄書把別，了化雪上路，紙油層有還面裡，水防，包個這用“：的紡手親娘他是都線，對一是包書的咱跟，穗麥的燦燦金着綉面上，的給娘他是，包布新個出翻下底床從柱二趙。淚流就風吹一，好不就來本睛眼的，了壞熬睛眼把，月着就樣那前以像再別，點堂亮時字認教，油的燈油買娥月讓。溫的咱着帶，的乎乎熱得焐溫被兒子銅，水口咽要都，攤薯紅的場市安東過路天每，的下攢薯紅烤買沒天三咱是這——去進放兒子銅個五的省己自把又，封信進塞都》歌農佃《的好抄有還，件印複章文的生先白秋瞿、本訂合》年青新《把咱

”。戰軍孤是不，山靠的們是都，生師的大北，天一這盼在都農工的國中全，們訴告，去回寄也你書些這“：散沒都味墨油，》利勝的民庶《的好印剛他有還，本選節的》論本資《是，來過遞書的裡懷把他”。啊樣一們妹姐的鄉家你跟，’走搶被會地的俺啥為道知想，字認想俺‘說我跟太太老個有，研調下鄉北河去次上我。礦和埂田的國中全遍燒能火這，滅沒火的裡心明說就，問口開敢們，的始開’子日好‘問敢、字認從是就，醒覺的農工！啊好得做志同娥月，房阿“：了紅慢慢圈眼，了壞怕是像，了輕輕尖指用都穗麥小的尾信連，細仔很得看，信的娥月翻了翻，意在沒卻他，了冰都子凳，上子凳的邊炕在坐他”。看看來我，了信的裡家到收你說聽“：花棉白層了落是像，霜白層了結都上茬胡和眉，來進走書本幾着抱裡手，星雪着沾都上子帽，帽線絨着戴，袍棉厚着裹他。鐘撞像得亮洪，音聲的生先常守是，”嗎在房阿“喊人有口門見聽就，好系包布把剛

”。得不丟，貴金還條金比，頭盼的農工是的裝里信這，說們他跟咱。字認們妹姐了誤耽別，到送准保，號挂掛，快要信這，楚清說人的局郵跟，信寄去你陪俺，走“：氣寒散驅能得暖，來過傳度溫的心掌，膀肩的咱着拍岐京王。實踏人讓得沉，沉意心的們弟兄和生先是，沉頭盼的農工是，沉書是不，不了沉就下一包，包布進放書把咱。倒不刮，松青的裡雪風在立像，力之鈞千着都劃一筆一，力有勁剛跡字”。釗大李——向方命革的們我是就，頭盼的們你，妹姐農工的上塬咸給送“：字行一了寫頭開的信在——的年幾好了用他是，了亮磨都桿筆——筆鋼支出掏裡袋口從，信回的寫咱過接生先常守

。的夜黑亮照能是，的滅不澆、住不是，樣一的時”結團要“說們弟兄跟，樣一的時命革講生先常守跟，那——的里睛眼，時”書有沒有“問娥月着盯們起想；牙豁出得笑，墨着沾臉小，字學上地在趴娃碎的嬸李起想；實踏得笑卻，灰的里膛灶着落上髮頭，寫地劃一筆一上地在，枝樹着攥裡手，裡房坯土在站——子樣的字認們婦教娥月起想咱。路近咱給指還，”強都啥比，西東好是可這“說，了笑子漢，”的字認們教，書的妹姐鄉家給寄“說咱，”西東俏啥寄“問，包布着抱咱見，子脖着得凍，子漢的車洋拉個到遇上路。浮虛點一沒，實紮得踩都步一每，埂田的塬咸着踩是像，穩又快又得走，爐火小個了揣像得暖，口在，的得揣，包布着抱咱。的白了都路板石連，白發得蓋都街的平北把卻，疼點有，上臉在打的似子粒鹽像，大不，了來起下又雪

。希的農工國中全出長，”子日好“的子輩一了盼咱出長，子麥的塬滿出長，芽發會天一有總，裡心的農工在種，上土的塬咸在種——子種是，書是不的去回寄信封這，道知咱。手的力有卻糙得凍們妹姐了到，手的娥月了到是像，包布了咱。發在穗麥的真像，亮發得照都線把，上紋綉穗麥的包布在落的閃閃金，來出鑽裡雲從頭日，了停雪，局郵出走。粱高紅的里地像，的紅是印，了蓋包布給人的局郵。”的樣好，子夥小“說，指拇大豎了豎着笑，咱看頭轉也販小的蘆葫糖冰賣邊旁，看頭抬都人的里檯櫃局郵連得大音聲”！們妹姐的農佃給！莊家張，塬咸西陝“：聲風的上街過蓋能，鈴銅的下檐在掛像得亮子嗓，高老得脯咱，”兒哪寄“問，量掂了量掂，包布過接人的局郵