第五天葉閑寫林嶼了。

那嬰孩在沉睡里了一下，像翻但沒翻，重心往一邊偏了偏，停住。葉閑寫手指先，然後是手腕，然後是整條手臂，緩緩從腹部移開，落在地上，手心朝上，攤着。

他沒想過要寫這個，打出來，停了一下，覺得是對的，就往下寫。

他寫林嶼躺在地上，呼吸有深度了，像從紙張的厚度變了布的厚度。靈力順着樹從地底來，從手心進去，沿着手臂往上，往腔走。那嬰孩的心跳在靈力到的時候頓了一拍，然後重新跳，比之前穩，比之前有力。

第六天他寫林嶼醒了一次。

不是完全醒，是沉睡變淺了，那嬰孩的眼皮了，沒睜開，手腳開始，細弱的聲音從嚨里出來，斷續的，像是在回應什麼，又像什麼都不是，就是發出來了。風從樹冠上過，林子里有聲音，那聲音進去了，嬰孩的手腳停了一下，然後繼續。

葉閑在那裡停了一會兒，想不清楚自己怎麼知道是這個狀態——那聲音進去了，但不會理，知到了就過去了。他想不清楚，就沒想，繼續寫。

這幾天他的作息了一點。不是失眠，是睡著了也會在某個時刻醒，醒了就會想那片林子，想林嶼躺在地上，想那束在小小的手背上的。他會在黑暗裡躺着，把那些細節在腦子裡過一遍，過完，再睡。有一天下午他發現自己盯着外面的樹看了很久，不知道在看什麼，回過神來才意識到他在看那棵樹的樹皮，在想那片林子里的苔蘚是不是也是這個質地。

第六天下午編輯發消息來，問下個月的專欄選題。葉閑回了幾條，發完，盯着對話框看了一秒，覺那些選題方向和他現在腦子裡的東西離得很遠，像兩個不相干的頻道。他切回「靈界」。

他將那束從嬰孩手背上移走了，換了個角度，在腹部。葉閑寫林嶼的手往的方向揮了一下，沒有到，那束在手指夠不到的地方，就那樣在那裡。

他寫到這裡，停了。

那隻手往的方向揮了一下。他不是故意寫的，就寫出來了，寫完他想：他是在找什麼？還是只是對有反應，沒有目的，就是往那邊去了？

。再，停，下一，來過風，上地在影樹的樹棵那外窗。字打有沒，上盤鍵在放手，兒會一了坐裡那在他

。子樣的深更子林寫始開他

。了去過後然，了到，了到方地的遠很從號信個某是像，下一了停腳手的孩嬰，地片那的着躺孩嬰到傳，來過傳深子林從聲水那寫閑葉。清得聽但，遠很，上頭石在流溪像，大不，聲水有，裡往再。頭源到不找但有都向方麼什，，勻均，散的後之首掉濾過是，的黑是不但，越來越，厚越來越蘚苔，舊越來越樹，走深往子林