林秀芝出手，了他的臉。的手很涼，骨節分明，但很輕，很溫。沈萬岳的眼淚掉了下來，他沒有，就那麼蹲着，眼淚順着臉頰往下流，滴在灰的上，洇開一小片深的水漬。

“對不起。”他說，“秀芝，對不起。”

林秀芝看着他，角慢慢彎了一下。那是笑，很淺的笑，但很真。

“你老了。”說。

“你也老了。”

“我們都老了。”

陳曦來的時候，沈萬岳己經坐在林秀芝旁邊說了快一個小時的話。他說了很多過去的事——他們年輕的時候，一起在研究所工作，一起吃飯，一起加班。他說陳建國——他最好的朋友，他的戰友，他的兄弟。他說陳建國是怎麼死的，說他自己是怎麼躲起來的，說這二十一年他是怎麼過的。

林秀芝聽着，有時候點點頭，有時候拍拍他的手背。不一定聽懂了全部，但知道這個人在跟說話，在說一些很重要的事。

陳曦站在門口，看着沈萬岳的背影。沒有進去，就站在門口，靠在門框上。

“他就是沈萬岳？”小聲問我。

“嗯。”

“就是他害了咱爸？”

。白明想全完沒都己自我。解理能定一不，聽曦陳給說話些這。人的報不知是，夫懦是，凶幫是岳萬沈。了死經己，衡伯秦是手兇。手兇是不他但，爸咱了害是岳萬沈。了難太題問個這。答回沒我

。手的住握，來下蹲，邊旁芝秀林到走。了去進走曦陳

”。了來我，媽“

”。曦曦“。了笑，着看芝秀林

。岳萬沈指了指曦陳”？誰是他，媽“

”。友朋的爸你是他“。曦陳看了看又，岳萬沈看了看芝秀林

。話說沒也誰，秒幾好了視對人個兩。着看也岳萬沈，岳萬沈着看曦陳

。說曦陳”。好叔叔“

。來下了掉又淚眼，頭下低他。來出說沒都麼什但，麼什說想，下一了的岳萬沈

。楚清不說我。因原麼什的別為因是許也，相真了道知於終為因是許也，了來岳萬沈為因是許也——了樣一不空天的天今得覺但。樣一也天明和，樣一天昨和，白很雲，藍很州廣的外窗。外窗着看，邊窗到走，來起站。他看有沒曦陳

。長很長很得拉子影的他把，上他在照夕。時計的老古種某像，篤篤篤，上地在敲杖拐，慢很得走他。館旅回岳萬沈送我，晚傍

。說他”。你謝謝“

”。的見你讓是。妹妹我謝。我謝用不“

。兒會一了默沉，頭點了點他

”。默陳“

”。嗯“

”。好的想我比媽媽你“

”。嗯“

”。我得記。字名的我了“

。來起飄角的他得吹，來過吹風。邊路在站杖拐着拄，車了下他，口門館旅了到子車。話接有沒我

”？嗎看去能還我，天明“

”。去就你，去你讓。問“。想了想我

。了上關門。館旅進走轉，頭點了點他

”？了走岳萬沈，哥“：息消的曦陳。了震機手。擎引發，車了上，過轉我後然。久很了站，門的上關扇那着看，地原在站我

”。了走“

”？嗎來還天明他“

”。讓不讓媽看。來想“

”。的憐可人個一他，說媽“，下一了停曦陳”。來他讓媽“

。門油下踩，下放機手把後然。秒幾好了看，字行這着看我

。河的金條一像，來起亮地盞一盞一燈路，路的方前着看我。氣火煙的攤烤燒遠和道味的樹榕着帶，來過吹風夜的州廣。路大上駛子車

。來還天明岳萬沈

。來他讓媽媽

。的憐可人個一他說

。岳萬沈說是只不，話句這媽媽，得覺然突我