接下來的幾天，陳默沒有離開醫院。

他睡在病房的椅子上，把兩張椅子拼在一起，上面鋪了一件外套，勉強能躺下。每天早上，他在護士查房之前醒來，把椅子恢復原樣，外套疊好放在床頭柜上，然後去打熱水。熱水房在走廊的盡頭，他端着兩個暖水瓶走過去的時候，走廊里己經有人在排隊了——都是病人家屬，和他一樣，等着接熱水給親人洗臉。沒有人認識他，沒有人知道他是誰，他只是眾多面孔中的一張，沉默的，不起眼的。

林秀芝的狀態一天比一天好。開始記得事了——不是全部，是碎片。有時候突然冒出一句“你爸爸最喜歡吃餃子，韭菜蛋餡的”，有時候看着窗外的樹說“這棵樹和我家老宅門口那棵一樣”。陳默不知道是真的記得，還是在夢裡見過，但他不追問。他只是在說的時候聽着，點點頭，說一聲“嗯”。

陳曦每天下午來，帶着水果或者湯。和林秀芝說話的時候，陳默就坐在窗邊，看着手機。沈清雪每天發消息，不長，都是幾句話——“公司還好”“今天開了會”“你媽媽怎麼樣”。他回復，也不長，幾個字，有時候是一個表。兩個人的對話像是兩個不會游泳的人，站在岸邊，小心翼翼地把腳進水裡，試探着，不敢一下子跳進去。

他也在等。等秦伯衡的事發酵，等警察找上門，等龍城的消息。但什麼消息都沒有。沒有電話，沒有人來，沒有任何靜。安靜得像暴風雨前的天空，連雲都不。

第西天，老貓來了。

他從龍城坐高鐵過來的，拄着拐杖，左手還纏着繃帶，但右的石膏拆了，換了一個黑的護膝。他站在病房門口，穿着一件花哨的夏威夷襯衫，戴着一頂草帽，看起來不像來探病，像來度假的。陳默看到他的時候，愣了一下。

“你怎麼來了？”

老貓把草帽摘下來，扇了扇風。“來看看咱媽。”

他走進病房，把手裡提着的一大袋水果放在床頭柜上，然後對林秀芝鞠了一躬。“阿姨好，我是陳默的戰友，姓，您我小就行。”

林秀芝看着他，看了幾秒，然後笑了。“小，你好。你怎麼了？”

“摔的。騎電車摔的。”

”。多車上路。啊心小要車騎“

”。對得說您，是是是“

”。了靜有，事的衡伯秦，大老“。音聲低，邊牆在靠杖拐把，來下坐上子椅的邊旁默陳在貓老

。下一了收微微指手的默陳

”？靜麼什“

”。劫搶室是為以們他——對不向方但，查排在還在現們他。者擊目有沒，紋指有沒場現，了蔽屏人被控監。索線到不查但，案了立方警“

”？呢華秦“

”。了絕拒蛇青。你殺蛇青讓想，蛇青了請他。事喪辦在華秦“

”？了絕拒“。下一了頭眉的默陳

”。人的敢不都’月暗‘是在現你，大老“，西東的清不說種一有里神眼，他着看貓老”。起不惹你說。了絕拒“

。樣一天幾前和，白很雲，藍很天，州廣的外窗着看他。話說有沒默陳

”？呢雪清沈？呢城龍那“

”。空沒，暇不顧自在現華秦。着盯在龍天趙，邊那雪清沈“

。頭點了點默陳

”？城龍回候時麼什算打你“，了低更音聲的貓老”。大老“

。兒會一了默沉默陳

”。道知不“

”。餅公盲的山佛帶您給次下。了走我，姨阿“。躬一了鞠又，前面芝秀林到走，杖拐着拄，來起站他。問追有沒，他着看貓老

。頭點着笑芝秀林”。好，好“

。客遊的灘海去要個一像來起看，歪了歪，上戴帽草把貓老。艷鮮外格得顯下燈在畫些那的上壁牆，亮很燈，長很廊走，里廊走在站人個兩。去出了跟默陳，房病出走轉貓老

”。說該不該道知不我話句有，大老“

”。說別就那“

”。是的多徒之命亡，上世這。人別找會他，他幫不蛇青。子路的別找在他但，了不時暫然雖華秦。易容不，氏沈着扛人個一雪清沈“，他着看貓老”。說想是還我但“

。話說有沒默陳

”。吧想想你“，膀肩的他拍了拍貓老”。裡這在首一能不也你但。解理我，媽媽陪裡這在你“

。時計的老古種某像，下一下一，回里廊走在，音聲的篤篤出發，上地在敲杖拐。了走轉他

。口梯電在失消影背的他着看，里廊走在站默陳

。去進走，門的房病開推，過轉他後然

。己自給留半一，默陳給遞半一，半兩分子橘的好剝把。凈乾很得撕絡橘的白，撕地點一點一，里皮橘進掐甲指，慢很作的子橘剝。子橘吃在芝秀林

”。吃，默默“

。甜很。裡進放，子橘過接默陳