廠區大禮堂。

禮堂是老式的，木頭椅子，漆面磨了，坐上去吱吱嘎嘎響。台上鋪着紅布，紅布舊了，邊角磨得發白，但熨過了，摺痕筆首。

台上堆着布匹、罐頭、、水果、食糖，還有一摞一摞的錢。布匹碼在左邊，一匹一匹摞着，從深到淺，像一面牆。罐頭和水果堆在中間，木箱和筐子摞了兩層，標籤朝外。掛在架上，用布罩着，只出一排扣子，扣子反着。錢放在最前面，一沓一沓碼着，用紙條捆着，紙條上寫着數字。

台下坐着工人，一排一排的。椅子不夠，後面的人站着。工裝還沒換，袖口和膝蓋上還有油漬。有人手上還戴着帆布手套，摘了一隻，另一隻還掛在手指上。有人把安全帽放在腳邊，帽子里放着剛領的飯票。

伊萬站在台上，看着下面那些人。

老工人坐在第一排，手放在膝蓋上，坐得很首。他的工裝洗過了，領口的扣子也上了，但袖口還是磨得發白，肘部補了兩塊補丁，針腳歪歪扭扭的，像是自己的。他的頭髮也梳過了，用梳子蘸着水梳的，梳齒印還在。

伊戈爾坐在他旁邊，工裝洗得發白，領口扣得整整齊齊。他的安全帽放在腳邊，帽檐朝上，裡面放着幾顆糖，是給孩子帶的。他的手上還有油，指甲裡嵌着黑泥，但手背洗過了，發紅，得太用力了。

伊萬開口了。

“上個月，廠子盈利了。”

台下沒人說話。椅子不響了，沒人。所有人的眼睛都看着台上，看着那些錢，看着那些布匹和罐頭。

“咱們發獎金。”

台下還是沒人說話。但有人開始往前探子。第一排的人肩膀往前傾，第二排的人也往前傾，後面站着的人踮起腳尖。老工人的手從膝蓋上抬起來，放在椅子扶手上，手指攥着扶手，指節發白。

”——的廠工化和廠械機。頭罐拿多，的廠品食。布拿多，的廠織紡。錢拿多，的廠材建“

。頓了頓他

”。有都家大。分面裡這從們你“

。開拿沒，上頭肩在掌手，輕很得拍，膀肩的人邊旁拍了拍人有。了住收就聲一了笑，思意好不是像，短很，笑在人有。群蜂像，的嗡嗡，來過傳排後從音聲。話說聲小人有始開下台

”——後以但。多不利盈，機好修剛月個這“

。上口袖的白發得洗些那在照，上帽全安些那在照，上背的裝工些那在照，來進照戶窗的堂禮從。人些那面下着看他

”。多更的發，了高量產，了好機“

。覺的開鬆然突後之久太了綳……種那是，哭是不但，紅點有眶眼的他。線條一抿，着抿，排一第在坐人工老。話說人沒

。步一了讓邊旁往萬伊

”。發，多克維“

。發得浸汗手被，來起捲角邊但，整工跡字，的抄筆水蘸用，的寫手是單名。抖點有手，單名着拿裡手，前台到走多克維

。的嗡嗡，來回彈板花天的高高被，來起響里堂禮在音聲。字名個一了喊他

。了去下跑轉，話出說沒，了，萬伊眼一了看頭抬又，眼一了看頭低他。白發節指，很得攥，裡手在攥，錢沓一過接他。了穩站，沿台下一了撐手，下一了絆點差，快太得跑他。震在都子檯個整，的咚咚咚步腳，來上跑人工輕年個一

。晃了晃裡手在舉，來起撿他幫人的邊旁，撿頭回沒，了掉子帽候時的來上跑人有。鼓打像，的咚咚咚咚，上階台頭木在踩底鞋。快越來越聲步腳。個三第，個二第

。來起翹角，睛眼上閉，面布蹭了蹭頰臉用，下放得不捨裡懷在抱，布的藍淺匹一了領工個有。亮鮮，的，裡懷在抱，匹布是的領，來上人工的廠織紡

。了笑，聞了聞頭低他，來出散里子箱從味香的果蘋，裡懷在抱，果蘋箱一了領工男個有。響地噹噹叮叮，起一在罐罐瓶瓶，裡手在拎，果水和頭罐是的領，來上人工的廠品食

。罐一了領又己自，看家人讓去過遞他，看來過湊人的邊旁”。桃黃“：來聲出念，籤標看來過翻，頭罐了拿人有。下底膊胳在夾，好疊，看了看來開展，布了拿人有。西東的來劑調廠各從是的領，來上人工的廠工化和廠械機