東西不一樣，但每個人都有。

老工人最後一個領。他站起來的時候，椅子響了一聲。他走上台的步子很慢，一步，一步，皮鞋底磨偏了，走在木頭檯面上，聲音很悶。

他領的是一沓錢，不多，但他攥在手裡，攥得很。錢是舊的，邊角發，被他攥出了褶皺。

他轉往回走。走下台的時候，他沒有回座位。

他走過一排一排的椅子，走過那些還在看獎品的人，走過那些把布匹展開來比劃的人，走過那些打開罐頭蓋子聞味道的人。

他走到禮堂門口，推開門，走出去。

門在後關上，禮堂里的聲音被隔住了，嗡嗡的，聽不清。

他站在門口，停了一下。然後他沿着廠區的水泥路，往第一車間走。

路邊的廢料堆收拾過了，磚頭碼得整整齊齊，爛木頭劈柴，堆在牆角。枯草底下的綠芽長高了一點，有兩片葉子展開了，綠的，薄薄的，在風裡抖。

他走進第一車間。車間里沒人，機都停了，安安靜靜的。日燈關了一半，只有靠窗那幾盞還亮着，照在那台老機床上。

他走過去，站在機床前面。機過了，上面沒有油，沒有灰。鑄鐵的底座用棉紗過了，出底下的鐵灰。搖柄的木頭把手上過蠟，不那麼了。傳送帶是新換的，黑的，的，在子上綳得很。

那三個字還在。漆面被得發亮，“好好乾”三個字在燈下反着。字的邊角有點翹，但還完整，一筆一畫都看得清。

。頭的子孩個一像，地慢慢，字”干“到字”好“從指手。字個三那了，手出他

”。了好它，父師“

。來過傳間車的別從，的悶悶，聲回的機有遠，響地嗡嗡燈日。輕很得顯里間車的空在，低很音聲的他

。久很了站，面前機台那在站他。沒他，油點一了沾上指手。後在背，來回收手把他

。去回放又，看了看，來出掏裡袋口從錢把他後然

。遠越來越音聲，的噔咯噔咯，上地泥水在踩鞋皮。了走轉他

。面外着看，前窗在站萬伊

。紅暗照氈油片那把，上頂屋的邊旁囪煙在照，點一亮時平比紅的天今。的閃一閃一，紅冒在還囪煙的廠工。了黑快天

。的涼，的。匙鑰把那到，袋口進手把他

。候時的打到沒還。紙張那着鎖里屜

。紙張那想不他，天今但

。人麼什醒吵怕像，低很音聲”。了好它，父師“——話句那人工老起想他

。跳心像，的一一得踩被面檯板木。震在都子檯個整，的咚咚咚聲步腳，候時的台上跑人工些那起想他

。着反里子帽在，的綠綠花花是紙裝包，糖顆幾着放里帽全安頂那邊腳他。齊齊整整得扣口領，白發得洗裝工，下台在坐爾戈伊起想他

。遍一寫在像，地慢慢，字”干“到字”好“從指手，候時的字個三那着人工老起想他

。紅點那着看，前窗在站他

。了到快子日好