林深到哈爾濱的時候天己經黑了。他在火車上坐了將近十個小時，中間換了一次車，沒吃什麼東西。下車的時候有點，他在站台上站了一會兒，等那暈勁過去，才往出站口走。

民益街的路燈還是那樣，昏黃昏黃的，把人的影子拉得很長。深秋的冷風裹着枯葉刮過老舊居民樓，樓道里飄着淡淡的煤煙味。他上樓，門沒關，留了一條。林建國在廚房裡，鍋鏟鐵鍋的聲音很大。

林深推門進去，換了鞋。

林建國從廚房探出頭，看了他一眼，沒說什麼，又回去了。過了一會兒，端了兩碗面出來，放在桌上。面是手擀的，細不勻，有的地方煮斷了，坨在一起。

“吃吧。”林建國說。

林深坐下來，拿起筷子。面很燙，他吹了兩口，吃了一口。有點咸，鹽沒化開。

兩個人面對面坐着，誰也沒說話。只有筷子碗的輕響。窗外的路燈過玻璃，在桌上投下斑駁的影。兩碗面，一熱一涼，藏着父親不說出口的關心。林建國吃得很慢，一一挑，像是在數。林深吃完一碗，林建國手把他的碗拿過去，又盛了一碗。

“夠了。”林深說。

“你一天沒吃飯了。”林建國把碗推回來。

林深看着碗里的面，又拿起了筷子。

吃完以後，林建國收拾碗筷去洗。林深坐在餐桌前，把那本舊筆記從背包里拿出來，放在桌上。筆記的封面己經磨得發白，邊角卷了起來。他翻開第一頁，是林建國的字跡，寫得工工整整，一筆一劃。

林建國洗完碗，着手走過來，看到筆記，愣了一下。

”？了來回帶你“

。看頭從，翻前往頁一頁一他在現。頁幾後最了看只時當但，過看前之他。法方的幹主割切、理原的點錨、構結的網著錄記裡那，頁幾面後到翻深林”。着帶首一“

。他擾打有沒，來下坐面對他在國建林

”。尋難脈，斷可幹主。滅不網，除不“：字行一着寫邊旁。經神像，管像，延蔓方八面西向須，深很得扎的樹。樹棵一是，圖張一了畫面上。了住停，頁一的間中到翻深林

。問深林”？麼什是這“

”。在還，道知就我。跳始開又疤的上手我，月個幾了過但。了散網為以我，後以幹主斷切你次上。的畫來後我“。眼一了看國建林

。頭起抬深林”？疤的上手你“

”。承相脈一，位其司各。腕手纏疤點錨，指食落疤頭源“。指食的己自點了點又，疤道那上腕手右深林點了點手他。的白灰，淡很，疤道一有上指食的他。來出手右把國建林

”？有也你“

”。死會不就，在還我，了散網。頭源是我，點錨是你。我了認網，網了造我。人的辜無些這鳴宋、夜沈了上纏也，去進了卷底徹把倒反，噬反控失網到想沒，命續裡網在困識意的把想本，網了造念執着憑，住留想樣一了瘋我。醫可葯無，症重患媽你年當“。指食的己自着看，去回收手把國建林”。了有就，起天那的網進媽你從。有首一“

”？哪在“。字行那着盯深林

”。深最下地在藏主。主是不，裝偽的網是，丫枝表地的出長須是只，樹榴石大棵那里谷山。是不都。地荒片那上山，廠材木，院榴石，礦。過去都我，方地有所的記里記筆。到不找，久很了找我。道知不我“。頭搖了搖國建林

”？哪在能可那“

”？西東的別有沒有還，夜沈了除，柱了除？麼什到覺有沒有，候時的去進次上你。深最的心核在。裡網在許也。面外在不許也“。久很了默沉國建林

。跳在疤有只，見不聽都麼什，見不看都麼什他候時那。鑽里他往，住裹被手的他，涌噴紫，候時的開裂柱起想他。尾到不看也，頭到不看，裡暗黑進，來出長裡暗黑從柱。柱那有只，有沒都麼什頂頭，有沒都麼什下腳，間空的空個那起想他。想了想深林

”。的來出下地從，像。了到覺我但，到看沒我。西東有面下柱“。說他”。有“

”。深最的網在。面下更在，里谷山在不，里礦在不。下地在。了對就那“。頭點了點國建林

”？去下麼怎“

。圈一了人個整，了窄前以比膀肩，僂佝微微背——影背的親父着看，上框門在靠，去過跟深林。聲兩了嗽咳，口一了他。暗一明一裡暗黑在火的頭煙。煙一了點，台到走，來起站他。答回有沒國建林

”。衡制源同是，堵封力蠻是不。道通分養的須住堵樣一子塞像，力長生的和中能這，的生衍我從是脈，息氣頭源的初最網着藏里的我。了斷就，了去下我。的去出長上我從是，頭源是我。住堵把己自我用“。咳沒次這，口一了又國建林”。去下就我，了掉不關網天一有果如，過說跟我，候時的在還媽你“

”？了好想早你“。他着看深林

”。管人沒，上世這在人個一你，了去下怕我。敢不我但“。抖微微尖指，目的深林開避他”。天一這等敢不是只。上用能總，堵要一萬着想就早，年幾十了藏我，酒和注這“。裡盆花在滅掐煙把國建林”。了年多很了想“

。管人沒子兒後以了死是的怕，死是不的怕。怕會也人個這，了道知他在現。到做能都麼什人男個這為以他候時那。會燈看上膀肩在坐他讓，頂頭過舉他把國建林，候時小起想他。話說有沒深林

。說深林”。去我“

。奈無與疼心着藏里默沉。久很了默沉是而，駁反刻立有沒他。他着看，過轉國建林

”。深到不進本，你斥排會網。息氣的頭源有沒你。去不下你“

”？有能才麼怎那“

。來出說不西東的着藏面裡，的沉沉，的黑黑，樣一模一時輕年他和睛眼的深林。他着看國建林

”。底到深能便你，你納接會網。息氣的頭源有里的我“。說國建林”。去進帶的我把你“

。話說沒着忍強卻，紅發微微眶眼，心掌進嵌甲指。頭拳了攥深林

”。說再天明。息休先你“。夜的外窗着看，過轉國建林”。在現用不“

。邊頭枕在放機手把，了掛他。接人有沒。聲三，聲兩，聲一了響話電。鍵出撥下一了按，字名個那着盯他。”夜沈“——字名個一有只里錄訊通，着亮幕屏。着帶首一，舊的落掉夜沈，的到撿下樹榴石在，時谷山開離次上是機手部這——機手舊部那出他。着不睡去覆來翻，上發沙在躺深林，上晚天那

。上幕屏的黑漆在懸，來出浮字的紫淡行一有只，人件發有沒，碼號有沒。下一了亮幕屏，兒會一了過

”。在還我“

。困永夜沈、等空晚蘇留，去不回己自怕在現他像就。人一孤他留怕是，死而堵怕是不親父，了懂於終他。”上世這在人個一你，了去下我“說國建林起想他。指手的掉斷鳴宋起想，神眼的下腳山在站晚蘇起想，子樣的上榦樹在靠夜沈起想他。睛眼上閉，屏了鎖他後然。久很了看，字行那着盯深林。去淡慢慢後秒三，樣一模一紫的裡網和的那

。了淡很經己道味的腦樟，上在裹子毯。背靠發沙朝面，個了翻他