他打了幾個字：“注意安全。”

發完以後，他把手機收起來，繼續看那本舊小說。老人還在海上，魚還在拖着他的船。他指尖按在折角，沒像往常那樣合上，反倒慢慢往下翻去。老人說：“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”他讀了兩遍，把書合上，放在一邊。

夜裡十一點，陳嶼下班。他今天走得格外篤定，穿好外套拿上鑰匙，沒再頓步猶豫，推門便走了。門鈴響了一聲，不輕不重。林深坐在收銀台後面，沒有抬頭。

凌晨兩點，店裡沒客人。林深站起來，把地面拖了一遍。舊拖把快禿了，擰出的水泛着灰濁。他拖得很慢，從裡到外，一塊瓷磚一塊瓷磚地拖。拖完以後他把拖把洗了，掛回衛生間。水倒掉，桶扣在池子旁邊。

他回到收銀台後面，坐下來，把摺疊刀從口袋裡拿出來，放在檯面上。兩面翻看，指尖無意間蹭過食指疤痕，平淡無波，不不跳。然後他把刀打開，刃口在燈管下泛着冷。他盯着刀刃看了幾秒，合上，放回口袋。

天快亮了。他把圍疊好，放進儲櫃。鎖好，鑰匙拔下來。推門出去。

外面己經熱了。風裹着暑氣，吹在臉上悶沉沉的，沒了春日的清爽。梧桐樹上的鳥早早就聒噪起來，天未全亮便鬧個不停。他站在門口，沒有點煙。他看着東南方向，天際線開始發灰，那片新建的小區在晨里慢慢顯出廓。石榴樹的葉子早己長，那扇紅門依舊靜閉，還藏着一散不去的溫。

他把手進口袋，指尖了摺疊刀。朝出租屋的方向走。步子不快不慢。後的燈箱還亮着，“喜樂”兩個字浸在晨前的灰藍里，淡得近乎明。他沒有回頭。

走了幾步，他忽然停下來。從口袋裡掏出手機，翻到蘇晚的號碼。指尖頓在對話框，草草掃過兩行記錄，沒停留太久。他把手機收起來，繼續走。

路燈滅了。天亮了。他走進出租屋的樓道，上樓，開門，進去。沒開燈，和躺下。閉上眼睛，天花板的點早淡得無蹤，他沒再費心去尋。

他翻了個，面朝牆。牆上漆皮裂了細，像乾涸的河床，黑暗裡只剩淡淡的廓。他盯着那道看了片刻，緩緩闔眼睡去。