蘇晚走的那天是六月三號。林深沒去送。發來一條消息，說“我上車了”。林深回了一個“嗯”，把手機放回口袋，繼續貨架。

便利店的生意比冬天好了些。天熱了，來買冰飲料的人多了，冰櫃的門開開合合，玻璃門上全是手印。林深每隔一會兒就得一次，抹布搭在肩膀上，漉漉的，把肩膀那塊服洇深了一個。

陳嶼最近話了。不是不開心，是那種有了心事的安靜。他理貨的時候比以前認真，每樣東西擺得整整齊齊，標籤朝外，間距一樣。林深看在眼裡，沒問。

六月中，陳嶼理貨時忽然頓住，手裡攥着一瓶醬油，指節無意識挲標籤，半天沒。

“林哥，你說一個人找另一個人，找了十年，找不到，為什麼不放棄？”

林深正在收銀台後面算賬，頭也沒抬。“不知道。”

陳嶼把醬油放回貨架上，擺正。聲音得很低，半是問林深，半是說給自己：“要是放棄了，就真的連念想都沒了。”

林深抬起頭看了他一眼。陳嶼沒看他，低着頭繼續理貨。燈照在他頭頂，頭髮有點長了，該剪了。

六月上旬末，蘇晚到了北京。發來一條很長的消息，說在城南租了一個小房間，離地鐵站很近，每天出去找。說不清要找什麼，只跟着那點飄忽的應走，時強時弱，甚至整日毫無蹤跡。就在街上走，從早走到晚，走累了就坐在路邊，看着人來人往。寫道：“我覺得就在這個城市裡。不是活着，也不是死了。就是在這裡。和我一樣。”

夜裡值班，林深又翻出那條消息看了一遍。手機映在臉上，他指尖懸在刪除鍵上，沉默片刻便點了刪除，指尖按滅屏幕，再沒看向對話框。

七月中旬，蘇晚從北京發來消息，說要往更北邊的東北去。應又在移，這次是東北方向。不確定是不是沈夜在，還是網自己在飄。只是跟着走。

林深看完消息，把手機放在檯面上。他看着玻璃門外，天己經黑了，路燈亮着，梧桐樹的葉子不風，在燈下綠得發黑。一個外賣騎手騎電車疾馳而過，後座的保溫箱空晃着，轉瞬沒了影。