十一月二日凌晨，沈知年開着那輛舊福特，在崑山通往上海的小路上狂奔。

他從南京逃出來時，天還沒亮。傅崢的電話只說了兩個字——“快走。”他沒有猶豫，從後窗翻出去，沿着屋頂跑了三條街。腳下是瓦片，得要命，他摔了一跤，膝蓋磕破了，順着流下來。他顧不上，爬起來繼續跑。

車停在租界邊上的一條巷子里。他發車子，引擎的轟鳴聲在凌晨的寂靜里格外刺耳。他開出巷子，往城外走。過關卡時，他的手在抖。偽軍拿着手電筒照他的臉，他掏出巡捕房的臨時工作證，遞過去。偽軍看了一眼，又看了看車，擺擺手讓他走了。他踩下油門，車沖了出去。從後視鏡里，他看見那個偽軍還在盯着他，但己經沒有機會回頭了。

車到崑山時，天己經亮了。他把車棄在一條荒涼的河灘上，沿着河岸走了二里地，找到了小陳的船。小陳蹲在船頭，看見他渾是，沒有多問，只是把篙遞過來。“上船。”

沈知年跳上船，鑽進船艙。船艙里還是那悉的臭味，但他覺得親切。小陳撐起篙，船慢慢離開岸邊。沈知年在船艙里，着岸上的田野和村莊。天很冷，風從船艙的隙里灌進來，凍得他首哆嗦。他的膝蓋還在流，但他不敢，只能在角落裡，像一隻傷的。

船在蘇州河上走了兩天。兩天里，他幾乎沒有合眼。一閉眼就是南京的那些面孔——陳阿婆、鄭一刀、老瘸子、溫晚。他不知道他們怎麼樣了，被抓了還是跑了？活着還是死了？他不敢想，但不能不想。

船到上海時，天己經黑了。他上了岸，走進法租界。街上很熱鬧，霓虹燈閃爍，舞廳的音樂從門裡出來。沒有人知道南京發生了什麼，沒有人知道有多人被抓、有多人死了。他走在這座繁華的城市裡，像一個遊魂。

他找到王阿叔。王阿叔正在弄堂口煙，看見他，煙頭掉在地上。他沒有說話，只是用煙頭指了指車。沈知年上了車，王阿叔拉起就跑。車子七拐八繞，最後停在安全屋門口。

蘇晚棠在屋裡等他。站在窗邊，背對着門，聽見腳步聲，轉過來。瘦了，眼睛里有，但目還是那麼穩。

“墨雀，”說，“回來了。”

沈知年點點頭，坐在椅子上。他的膝蓋還在流，粘在上，但他沒有說疼。他只是坐着，看着蘇晚棠。

蘇晚棠走到他面前，蹲下來，看着他的膝蓋。沒有說話，只是從屜里拿出紗布和藥水，給他清理傷口。藥水塗上去，疼得他咬了牙，但他沒有吭聲。

”。好很得幹們你。了去出送劃計鄉清“，說邊一紮包邊一棠晚蘇”。了道知都我，事的京南“

。了來不回們他但，好很也得幹們他。影背的上階台在跪子瘸老起想，刀剃的刀一鄭起想，攤菜的婆阿陳起想他。話說有沒年知沈

”。好就着活“。睛眼的他着看，來起站，完紮包棠晚蘇

。來回待等，亮天待等。待等中暗黑在正人些有，落角個某的城座這在，道知他但。響在還樂音的廳舞，爍閃燈虹霓，續繼在還夜的海上的外窗。頭點年知沈