十月十二日，溫晚躺在床上，左臂纏着繃帶，從紗布里滲出來，印出一朵暗紅的花。

遊行那天跑掉了，但不是毫髮無損。在混中，一個警察的警掃到的左臂，骨裂。咬着牙沒有吭聲，跑回宿舍，自己用繃帶纏了幾圈。第二天手臂腫了，疼得抬不起來。不敢去診所，怕被盯上。沈知年從傅崢那裡得知消息，連夜趕到學校後門的巷子里。

溫晚從宿舍翻牆出來，落在巷子里的垃圾堆上，摔了一跤，左臂着地，疼得眼前發黑。沈知年扶起，看見蒼白的臉和額頭的冷汗。“傷這樣還翻牆？”沈知年低聲音，語氣里有責備也有心疼。溫晚咬着，“不去診所。井上的人在醫院安了眼線。”

沈知年帶去了程慕白的書店。程慕白有一個朋友，是個老中醫，不掛牌，只給人看病。老中醫來了，了溫晚的胳膊，說骨裂，要固定，要靜養，至一個月。溫晚說不行，沒有一個月。老中醫看了一眼，什麼也沒問，默默上了夾板。

溫晚靠在椅子上，閉着眼睛。的左臂疼得像被火燒，但沒有出聲。沈知年站在窗邊，着外面的夜。巷子里很安靜，只有風吹過梧桐葉的聲音。

“青竹，”他說，“你該撤了。”

溫晚睜開眼睛。“不撤。”

“你的手廢了，怎麼傳報？”

“還有右手。右手能寫字，能接頭。”

沈知年轉過，看着。的臉上沒有表，但眼睛里有一種東西，是倔強，是不甘，是死不認輸。他在上海見過這種眼神，在武漢也見過，現在在南京又見到了。

“你死了，”他說，“學生網就斷了。”

“我死了，小周會接上。”溫晚說，“小周死了，小劉會接上。線不會斷。”

。響沙沙葉桐梧，了風起外窗。久很了默沉年知沈

”。說再手好養。報能不，之月個一“，說他”，月個一“