民國二十七年八月一日，沈知年站在下關碼頭，着眼前的南京城。

一年前他離開時，南京還是國民政府的首都，街上車水馬龍，秦淮河畔燈火如晝。如今，城牆上的彈孔還在，江邊堆滿沉船的殘骸，空氣中似乎還殘留着那場大屠殺的腥氣。他攥拳頭，指甲嵌進掌心。那些死去的人，三十萬，這個數字像一刺，扎在每一個還活着的南京人心裡。

他穿着灰布長衫，頭上戴着舊草帽，混在下船的旅客里往城裡走。碼頭上到是R本兵和偽軍，刺刀在下閃着冷。他低着頭，排隊過關卡。偽軍接過良民證，看了一眼，又看了看他的臉，問：“從哪兒來的？”

“武漢，老總。逃難來的。”

偽軍把良民證扔還給他，擺擺手。沈知年快步走過關卡，沿着中山大道往城裡走。路兩邊是斷壁殘垣，有些房子燒得只剩骨架，黑黢黢地在那裡。街上的行人很，都低着頭匆匆走過，沒有人說話。

他按照趙松柏給的地址，找到秦淮河邊的一條巷子。巷子很窄，兩邊是高牆，牆長滿了青苔。老槐客棧的門面還是老樣子，門口掛着褪的幌子，油漆剝落了大半。他推門進去，大堂里空的，只有幾張桌子，一個客人都沒有。趙松柏站在櫃檯後面，正在打算盤，聽見靜抬起頭，看見沈知年，眼睛亮了一下，但臉上沒什麼表。

“住店？”

“住一晚。”

“樓上三號房。”

沈知年上樓，進了三號房。房間很小，一張床，一張桌子，窗戶對着秦淮河。河水很臟，漂着爛菜葉和油污，兩岸的垂柳還在，但沒人看了。他站在窗前等了一會兒，趙松柏推門進來，手裡端着一碗茶。

“路上順利嗎？”趙松柏關上門，低聲音問。