他深吸一口氣，轉下樓。

七月二十五日，後方傳來嘉獎令。

電報是周田通過蜂婆子的線轉過來的，只有幾行字：武漢站近期工作出，炸毀R軍彈藥庫三座橋樑，推遲R軍進攻計劃，特此嘉獎。墨雀、白梅各記一等功一次。

沈知年看完電報，沒有說什麼。他把電報放在蠟燭上，看着火苗上來，紙捲曲、發黃、變黑，最後化灰燼。灰燼落在桌上，他用手攏了攏，吹散了。

林硯秋站在他邊，也看着那堆灰燼。“一等功。”說，聲音很輕，“在上海的時候，夜鶯跟我說，幹了好幾年，也只立過一次一等功。”

沈知年沒有說話。他想起炸橋的那天晚上，想起卡車從橋上掉下去的聲音，想起跑山路時摔的跤，想起膝蓋上的傷疤。那個疤還在，的，像一顆豆子。

“老馬呢？”他忽然問，“馬醫。”

林硯秋愣了一下。“什麼？”

“他有沒有立功？他送的報，比我們誰都多。他死了。”

林硯秋沉默了很久。窗外的風灌進來，蠟燭滅了，房間里只有窗外的月，冷冷地照在地上。

“我不知道。”說，“也許有，也許沒有。這些事，活着的人才知道。死了的人，知不知道，都不重要了。”

沈知年走到窗邊，着外面的月亮。月亮很圓，很亮，照在江面上，波粼粼。他想起老擺渡，想起馬醫，想起那些他不知道名字的人。他們都在這條線上走着，有人走完了，有人還在走。

”？嗎悔後你“，說後在秋硯林”，雀墨“

”。悔後不“。頭回有沒年知沈

”？麼什為“

”。悔後更，做不為因“：說，想了想他

。久很久很，亮月着，上樓鐘在站人個兩。話說再有沒秋硯林