臘月里的上海，冷得邪乎。

風從蘇州河上刮過來，像刀子一樣往人脖子里灌。沈知年收工後從碼頭往住走，把破棉襖裹得的，低着頭，快步走着。腦子裡還在回想白天看見的那艘R本貨船——船上卸下來的木箱上印着“三菱重工”的字樣，沉甸甸的，兩個人抬一箱都吃力。箱角有磨損，出裡面的金屬澤，八是軍火。他默默記下船名、停泊的位置、卸貨的時間。

走到霞飛路西頭，快要拐進住的弄堂時，他忽然聽見一個聲音。

“先生，裳破了，補補吧？”

聲音蒼老，帶着蘇北口音。沈知年下意識抬頭，看見路邊蹲着一個老婆婆。面前擺着一台老式紉機，就是那種腳踏的，黑的機上漆皮斑駁，出底下的鐵鏽。腳邊放着一個竹編的針線籃子，裡面塞滿各線團、布頭、剪刀、頂針。老婆婆頭髮花白，稀稀疏疏地在腦後挽了個髻，用一木簪別著。臉上滿是皺紋，眼窩深陷，但一雙眼睛卻亮得很，正笑眯眯地看着他。

沈知年心裡一。他記得蘇晚棠說過，這條街上有個針線婆婆，是自己人。但從來沒告訴他在哪兒，也沒告訴他是男是。現在看着這個老婆婆，他忽然有種首覺——就是。

他低頭看了看自己的棉襖。袖口確實磨破了一塊，是扛包時磨的，出裡面發黃的棉絮。他想了想，走過去，在老婆婆面前的小板凳上坐下。

“阿婆，這袖子能補嗎？”

老婆婆接過他的袖子，翻來覆去看了看，手指在破周圍了，像在估量布料。然後點點頭：“能補，兩分錢。”

說著，從籃子里翻找了一會兒，挑出一塊相近的青布頭，又從線團里找出黑線，穿好針，開始飛針走線。的手很穩，針腳又細又，一看就是做了幾十年的老手。

沈知年坐着不，眼睛卻觀察西周。街上人來人往，有拉黃包車的，有挑擔賣菜的，有挎籃子買菜的太太，有追逐打鬧的小孩。看起來都正常，沒有可疑的面孔。

老婆婆一邊，一邊低聲開口，聲音輕得幾乎聽不見，但每個字都清晰地送進沈知年耳朵里。

”。點心小你。人工的包扛着盯門專，的裳黑穿，孔面新張幾了多邊那頭碼天兩這“

”？人的樣麼什“：問聲低裡，攤煙賣個一的面對街着看續繼他。聲不卻上臉，凜一裡心年知沈

”。的沈姓個一有沒有里人工的來新問，人過聽打頭工跟，了天兩了轉頭碼在們他。傷過是像，力上不使腳右，跛點有路走的矮。大麼那豆黃有，痣顆有上臉左的高“，梭穿回來破在線針，停沒活的上手婆婆老”。矮一高一，個兩“

。頭碼在他道知們他明說，”的沈姓“問然既人個兩那。過填候時的記登為因，道知頭工。麼什姓道知人有很，福阿他都人的頭碼但，福阿沈是名化的他——的沈姓。汗冷出滲心手年知沈