沈知年認識王阿叔，是在一個雨天。

那天蘇晚棠帶他去找一個人，說是要學“地面功夫”。他們七拐八繞，最後在法租界一條僻靜的弄堂里，找到一輛黃包車。車夫靠在車把上打盹，頭上戴着一頂破草帽，臉上壑縱橫。

“阿叔，這是墨雀。”蘇晚棠說。

王阿叔睜開眼，打量了沈知年一眼，點點頭，沒說二話。他拉起車，示意沈知年坐上去。

沈知年上了車，王阿叔拉起就跑。這一跑，就是整整一下午。

王阿叔拉着他穿街過巷，從法租界跑到公共租界，從南京路跑到城隍廟。每到一個路口，他就放慢速度，指着周圍的建築說幾句。

“這條弄堂通三條岔路，中間那條通菜市場，左邊通澡堂子，右邊是死路，但有道暗門，推開就是另一條街。”

“這個十字路口，西個角都有巡捕，但東邊的巡捕最松，因為他是個瘸子，跑不快。”

“那家茶館有後門，後門出去是條小巷，小巷盡頭是個裁鋪，老王是自己人。”

沈知年用心記，拿個小本子畫地圖。王阿叔瞥見了，一把奪過本子撕了。

“記腦子裡，別留字。”他說，“萬一被抄出來，你就完了。”

沈知年訕訕地收起本子，強迫自己用腦子記。

。話說口開才，碗半大了喝咚咕咚咕，碗起端他。茶碗兩了要，前攤小個一在停車把叔阿王，午下一了跑