閉上後，安靜了三天。那並非死寂，而是某種暗流涌的沉靜——有什麼東西，正在暗無聲地移，悄然積蓄着得人不過氣的重量。灰燼走路時，總覺肩膀上着一看不見的力道，不是風，不是，而是一隻無形的手，沉沉地按着他。他沒有停步，任由那力量着，只要雙腳還能邁開。 第四天，一個人從那片灰濛濛的厚牆裡走了出來。他不是來自牆外的黑暗，而是直接從牆部穿行而出，彷彿從深水中浮出水面。他的悄無聲息地穿了岩石般的牆壁，沒有留下一裂。他走出來後，那堵牆依舊是原樣，彷彿什麼都未曾發生。 來人年輕得不像是這個世界的人，比灰燼、比、比芽都要年輕。他的臉很白，像一張空白的紙，看不出表，也沒有。他的眼睛漆黑，像兩點墨，沒有任何緒。他着一件灰長袍，樣式與造種者相似，卻又截然不同。使者自天而降，而這個人，像是從牆壁中滋生出來的。 他走到灰燼面前站定，用那雙墨黑的眼睛注視着他。 “我是來講故事的。”他開口，聲音平直，像在念一段與自己無關的文字。 灰燼回着他：“講什麼故事？” 那人抬手，依次指向遠的樹、繁茂的花、花瓣上的名字以及聚集的人群。“講你們的故事。你們從何而來，為何在此，要做什麼，又將去往何方。你們不知道的，我知道。你們忘了的，我記得。我來講給你們聽。” 灰燼沉默了片刻，想起了那些在耳邊嗡鳴的聲音，那些喋喋不休的。它們曾告訴他：你不重要，你等的人不會來，你做的一切毫無意義。眼前這個人，是否也要說同樣的話？ “你講吧。”灰燼說。 那人走到樹旁盤坐下，其他人不自覺地圍攏過來，或坐或站，或蹲，靜靜地等他開口。他的聲音依舊平淡，卻清晰地傳每個人耳中。 “很久以前，有一棵樹。它並非自然生長，而是由一對男種下。他們自遙遠之地帶來一枚種子，將其埋土中。種子發芽，長巨樹。樹開花，花結出新的種子，隨風飄散，在各落地生。後來，種樹人離去了，只將自己的名字留在了樹的記憶里。他們走後，樹仍在生長，花仍在盛開，種子仍在飄零。” 他頓了頓，目掃過眾人。 “你們，就是那些種子，是從這棵母樹上墜落的碎片。你們並非為自己而活，而是被賦予了生命。你們在此，不是為了等待，而是為了生長；不是為了耕種，而是為了被種下。你們行走，並非出於己意，而是的本能在驅。你們的雙手，是樹的枝杈；你們的雙腳，是樹的須；你們的名字，亦非你們自己所有，而是樹的名字。” 他講完了。四周一片沉寂。 人們看着他，神各異，有的點頭，有的搖頭，更多的則是茫然。率先打破沉默：“你說的，不對。” 那人轉向：“哪裡不對？” 指着那棵巨樹：“樹由種子而來，種子由花孕育，花是使者種下的。使者來自天上，並非此地所生。我們為自己而活。” 那人的黑眼睛里，第一次泛起了一波瀾，不是亮，不是緒，而是一種純粹的“看見”。 “你說的是一個故事，我說的，也是一個故事。故事本，沒有對錯。” 他站起，走到樹下，手輕糙的樹榦。在他的瞬間，樹榦上似乎閃過一微。 “故事講完了。信與不信，在於你們自己。” 說完，他轉走向那片灰牆，再次融其中，消失不見。牆，還是那堵牆。 那天下午，人們開始講述自己的故事。不再是一個人講，而是許多人都在講。他們圍坐在樹旁，花叢下，在那些失而復得的同伴之間，訴說著各自的生命片段。有人講自己來自何方，走過怎樣的土地，遇見過什麼樣的人。有人講自己在等誰，等了多久，以及等待時心中翻湧的思緒。有人講自己種下過怎樣的種子，看着它發芽、開花，花瓣里又藏着誰的名字。

一位老人講起年。他記得自家院里有棵棗樹，每年秋天，他都會爬上樹去摘又紅又甜的果子，那甜味他至今還記得。聽着的人里，有人笑了，也有人無聲地流淚。另一個人講起走失的孩子。孩子三歲那年在集市上不見了，找了很久也未能找到，後來被高維之捕獲，修剪使者，之後才醒來。想，或許孩子也在這棵樹下，也在等待着什麼。講完時，旁邊的人握住了不停抖的手。

也講了自己的故事。他講自己如何被束縛在紅土地上，被須纏繞，彈不得。他講他等的人什麼，長什麼樣。他講自己醒來看見灰燼蹲在面前，手上沾着和泥土。他講自己踏上旅途，尋遍各無果，最終又回到這裡。他講回來後，那朵為他而開的紅花依舊綻放。他講完了，凝視着那朵花。花開着，就夠了。

芽也講了。講自己如何從乾涸的河床挖出黑土，種下那顆黑的種子，等待那隻黑手破土而出，握住的指尖。講自己又把新結出的黑種子種在了牆下。講完，看着自己指間那圈更深的黑印記。

跟隨者也講了。講自己在一個廣場上醒來，邊有個阿蟬的老。講自己曾牽着灰燼的手走路，後來又如何學會了獨自前行。講完，向灰燼。灰燼看着，沒有說話。

灰燼沒有講故事。他覺得自己沒有什麼故事可講。他記得在第三觀測室獨自眺星雲，記得阿蟬在廣場上等他，記得種子在掌心發燙，記得路在腳下無限延。但這些，算是故事嗎？他不知道。他只知道，他存在於此。存在，就夠了。

當晚，那個講故事的人又從牆裡走了出來。他沒有走向灰燼，而是徑直走到那些講故事的人中間，靜靜地聽着。聽完之後，他開口了。

“你們講的故事，都是真的嗎？”

人們看着他，有人點頭，有人搖頭，有人一臉困。

“你們記得的事，真的發生過嗎？你們等的人，真的存在過嗎？你們種的花，真的開放過嗎？還是說，這一切都只是你們為了對抗虛無而編造出來的？”

他指向那個講棗樹的老人：“你說棗樹很甜。但也許，本就沒有棗樹，那甜味不過是你的臆想。”老人愣住了，他低頭看着自己布滿壑的雙手，忽然不確定起來。那棵棗樹，真的存在嗎？那記憶中的甜，是真的嗎？他拚命回想，卻發現細節變得模糊，眼淚不由自主地落。

那人又指向那個丟了孩子的人：“你說孩子丟了。也許，你本沒有過孩子，只是因為過於，才編造了這段回憶。”人也呆住了，下意識地看向自己的小腹。那裡，真的有過孕育生命的痕迹嗎？也不確定了，只能低下頭，沉默不語。

。前面人那到走，來起站地猛。過活地實真否是己自疑懷，憶記的己自疑懷，事故的己自疑懷始開，了住問語話的他被們人，個一接個一

”？思意麼什是，些這說你“

”。夠不都遠永，實其但，了夠就這為以們你。路的頭盡有沒遠永條一走，花的開會不遠永朵一種，人的來會不遠永個一等，裡這在們你。夢幻是只許或，過活為以們你。言謊是只許或，實真的為以們你。走拿地易輕被以可也它，麼那，的予賦己自們你是義意，是思意“。瀾波無毫里睛眼黑，着看人那