看了三天，那些眼睛終於開口了。它們並非齊聲低語，而是一個接一個，用一種不尖利、不冰冷，甚至略帶暖意的聲音娓娓道來。那話語，乍聽之下與人言無異，細究卻非如此。那是一種準的迴響——你心最深的恐懼是什麼，它便說什麼。 第一個聽見的是位老人。他一直坐在盤錯的樹旁，閉目枯等，不知等了多久，要等的人也始終未至。一個聲音忽地在他耳邊響起：“別等了，你等的人不會來了。他早就死了，死在外面，死在你不知道的某個時刻。你這一輩子，等的不過是一捧空氣。”老人驀然睜眼，四下尋看，空無一人。那聲音卻不依不饒：“放下吧，等下去毫無用。”老人垂下頭，端詳着自己的雙手，那上面布滿了老繭，指裡嵌着泥土與種子的碎屑。他看了許久，猛地拍凈手上的泥，站起。他沒有走向那條日復一日走過的路，而是決然地朝那圈高牆走去。他要出去，他不等了。 灰燼追上去，一把拉住他的臂膀。 “您等的人還沒來。您要是走了，他來了可怎麼辦？” 老人回過頭，眼裡沒有淚水，只有平靜。 “他不會來了。那個聲音說的。” 灰燼怔住了。“一個聲音說的？您就信了？” 老人緩緩點頭。“它說得對。我等得太久了，已經夠了。” 他掙開灰燼的手，蹣跚地走向高牆。他走到牆，佇立良久，最終只是無力地靠着牆坐下來。他沒能出去。並非不想，而是再也走不了。 第二個聽見聲音的，是個年輕人。正走在那條由無數腳印匯聚而的路上，一圈，又一圈，從來的那天起便未曾停歇。一個聲音在耳畔低語：“你走的，不過是條別人踩出來的路。你的每一步，都落在別人的腳印里，你從未走過真正屬於自己的路。”停下腳步，低頭凝視着腳下的。那些，是先行者們用漫長歲月留下的印記。確實，一直踩在別人的影子里。蹲下，手去那些，芒從指間流過，帶着水的涼意。 “這不是我的。”輕聲說。 站起，走到牆下，沿着牆壁的影開始行走。不再走那條路，要走自己的路。一圈，兩圈，三圈。的腳印落在灰敗的塵土上，黯淡，沒有。走了一整夜，雙腳磨出了，在灰土上印下暗紅的痕迹。沒有停下，反而喃喃自語：“這才是我的腳印。” 第三天，更多的人聽見了聲音。每個聲音都不同，傳遞的訊息卻驚人地一致——你所做的一切，皆為虛妄。你等待的永遠不會抵達，你栽種的永不會開花，你行走的路是前人的重複，你的名字不會在樹上綻放，你的存在，僅僅是毫無意義的等死。人群中，有人停住了腳步，有人頹然坐倒，有人開始低聲啜泣。一個男人突然站起，衝到那棵巨樹下，手就要去摘花。他要親手摘下一朵，看看裡面的名字究竟是不是他的。芽快步衝過去，抱住了他的胳膊。 “不能摘！那是別人的花！” 男人盯着。 “沒有什麼別人！那些名字是假的，花是假的，樹是假的，我們所有的一切都是假的！” 芽被他的話震住了。着男人的眼睛，那雙瞳孔深，彷彿還回着那個聲音的餘音：假的，假的，假的。芽握他的胳膊，指甲深深掐進他的里。 “疼嗎？”問。 男人愣了一下，點頭。“疼。” “疼，就是真的。” 男人低下頭，看着自己的胳膊，看着芽的指甲嵌進去的地方。那裡滲出了珠，紅的，熱的，無比真實。他眼中的狂褪去，不再試圖摘花，默默走回樹旁，坐了下來。 芽站在原地，看着自己指甲裡的跡。下意識地把手按在一朵垂下的黑花上，鮮隨之染上花瓣。那朵黑花，在沾染到溫熱的時，亮了一下，像是在無聲地宣告：我在此。 那天下午，灰燼也聽見了聲音。他正走在那條路上，聲音在他耳邊響起。 “你在等誰？你還記得嗎？你連等誰都不知道，等的不過是空氣，是虛無，是你自己憑空造出的一個幻影。” 灰燼的腳步滯了一瞬。他捫心自問，他在等誰？他想了很久，卻想不出一個確切的名字，一張清晰的臉，或是一段悉的聲音。只有一個模糊的影子，在他心裡站着，不遠，不近。或許，真的只是他臆想出來的。 “就算你不等了，也沒關係。沒人知道你在等，沒人會記得你等過。你等了這麼久，又等到了什麼？一無所有。” 灰燼停下腳步。他回後仍在繞圈的人群，沙沙的腳步聲連綿不絕。他又轉向那道裂，那些眼睛和的源頭。然後，他開口了。 “我等到了。” 那個聲音停頓了一下。“等到了什麼？” 灰燼指了指那些人。“等到了他們。這些走路的人，種花的人，等待的人。只要他們還在這裡，就是我等到的東西。” 聲音徹底消失了。灰燼重新邁開腳步，繼續向前走。 那天晚上，來找灰燼。他臉上的神比平時更沉。 “那些聲音，在說什麼？”問。 灰燼想了想。“它們在說，我們所做的一切都沒有意義。”

“你覺得呢？”

灰燼的目掃過巨樹，掃過那些花，那些名字，和那些人。

“有意義。我們還在這裡，本就是意義。”

沉默片刻，又問：“那些‘丟了’的人，還能回來嗎？”

灰燼向那些呆立在牆下的人。他們丟了名字，丟了面容，也丟了行走的能力。他們不看，不聽，不，像一尊尊石像。但他們還在，還在呼吸，還有溫。

“能。他們只是忘了。等有人去握住他們的手，他們就會回來。”

點了點頭。他走向那些“丟了”的人，出手，握住其中一個人的手。那手冰冷僵，但只是握着，用自己的掌心溫着，沒有鬆開。

那一夜，灰燼做了個夢。夢裡，他站在巨樹之巔，四周繁花盛開，無數名字環繞其間。他向下去，看見了那些聲音的真面目。它們不再是聲音，而是一張張，麻麻地長在那道裂上，翕着，說個不停。每一張，都在重複同一句話：“你不重要。”他聽着，忽然笑了。他對着下方無數的大聲說：“說對了，就是因為不重要。如果重要，早就死了。”

一瞬間，那些都僵住了，盯着他。

他繼續說：“重要，就會被人記住；被人記住，就會被人惦念；被人惦念，就了牽絆，再也走不了。正是因為不重要，才能自由地走，自由地等，自由地活。”

那些，一張接一張，緩緩閉上了。裂那頭，重歸死寂。

。了夠就這，在還手。手雙的己自着看，下坐旁樹到走慢慢們他。作的小微了有始開，個三，個兩，個一有，中其但。着站舊依，人的”了丟“些那下牆。了失消音聲些那，怕可得靜安界世。亮未還天，時來醒燼灰

。歇停未從，淌流靜靜旁花的”聽“為名朵那在，河的形無條一匯，聲步腳的沙沙。沙沙沙，沙沙沙。去上了跟，來起站續陸也，影背的他着看，人的下坐剛剛些那。沙沙沙，沙沙沙。路條那上走新重，起站燼灰