蕭雲卿靠着窗戶，懷裡抱着那袋柿餅，看着窗外發獃。

看了一會兒，轉過來，“宋歡，你說農村怎麼那麼好？”

“哪兒好？”

“哪兒都好，空氣好，東西好吃，人也好，爺爺更好。”

掰着手指頭數，“你看，給我們帶了那麼多東西，自己都不捨得吃。還有爺爺，一大早就起來洗三車，讓我們方便去趕集。”

說得很認真，眼睛亮亮的，像在描述一個很好的夢。

宋歡聽着，沒接話。

他不想破這個夢。

他當然知道農村有多好。

好到小時候覺得全世界就是村口那棵榕樹那麼大，好到以為池塘里的魚永遠抓不完，好到覺得夏天的蟬鳴會一首響下去，永遠不會停。

但他也知道農村是什麼樣的。

不是書上寫的“田園牧歌”，不是詩里念的“採東籬下”。

。厚還底鞋比繭的上手，子輩一了刨里地在腰着彎爺爺是，餵來起就亮不天是

。子被床兩和機視電台一是妝嫁，村壁隔到嫁，了人嫁就歲六十閨的家張老頭東村是，了工打去出就完讀沒中初子兒的家嬸六是

。道知不卿雲蕭，事些這

。村農的醒鳴打公是，村農的食零塞是，村農的集趕是，村農的天兩是村農的到看

。的氣香土泥着帶，的鮮新，的玩好是

。訴告想不歡宋，的樣麼什是村農的正真

。說他”。的好，嗯“

”？了麼怎你“，怪奇點有，眼一他了看卿雲蕭

”。麼怎沒“

”。興高太不像好你“

。睛眼上閉，上背椅在靠他”。累點有是就，有沒“

。問再沒卿雲蕭

。外窗看續繼，去回轉

。子房棟一的過閃爾偶是，樹是，山是，田是外窗

。磚紅的面裡出，半大了掉漆，漆白着刷上牆，了舊很子房

。菜擇在像好，頭着低，臉清不看，人個一着坐口門

。頭盡路在失消，點個一變後最，小越來越，面後在甩被人個那，去過開車

。睡沒，睛眼着閉歡宋

。慌得顛，路子石過碾車像，去轉來轉西東些有裡子腦

。時小個一，裡城到村農

。塊八十價票，大坐

。多百一要，點一貴價票，大坐，工打城羊去子兒的家嬸六

。次一年兩候時有，次一來回年一他

。了清不記歡宋，候時麼什是來回次上

。去回才了黑天到等，天半了等口村在站嬸六得記只

。大坐是也，來出裡村從年當娟雪張

。架散頭骨人得顛，時小多個三開要車，好修沒還路候時那

。來回就天當，飯頓吃去回節過年逢，過住去回沒也再就後之來出

。了子日種那過再想不是就我，本忘沒我說，本忘說濤文宋

。了懂在現，懂不前以歡宋

。時小個一過不，裡城到村農從

。完不走都子輩一人些有，距車的時小個一這是就但

。了重太西東的別是，遠太路是不

。了重就裡心在放，重不着拎，的袋一袋一，子袋些那的來過塞像

。外窗着看，眼開睜他

。齊齊整整得排，一米十幾隔，燈路了有邊路，了高變子房，了寬變路，了郊城是經己外窗

。道一了畫上天的濛濛灰在，煙白着冒，囪煙的廠工有遠

。流車是，牌告廣是，房樓是，了山和田是不經己外窗過不，外窗看在還卿雲蕭

。了累看是只像好又，落失點有像好，麼什是來上不說，下一了變表的

。說歡宋”。了到快“

。下一了蹭又上口袋在指手，上蓋膝在放子袋餅柿把”。嗯“

。了黑經己天，候時的站車進開大

。反上地在照，的白慘白慘，着亮燈的裡站車

。車等角牆在蹲人有，走外往箱李行着拖人有，的拉拉稀稀，多不人

。卿雲蕭給遞樣一樣一，餅柿、袋料塑、袋布、子罐，來下拿上架李行從西東把歡宋

。樹誕聖的子袋滿掛棵一了又，裡懷在抱，去過接

。車租出等邊路在站，站車出走人個兩

。長很得拉子影的人個兩把，着亮燈路

。手甩了甩，上地在放子袋把卿雲蕭

。說聲小”。重好“

”。聽不你，多麼那拿別你讓“，眼一了看歡宋

。齊齊整整得碼，間中在塞餅柿，面上放袋布，面下放子罐，理了理新重子袋把，來下蹲”。吃好就着看且而，嘛的給“

”。吧走“，眼一了看歡宋

。箱備後進塞西東把歡宋，了來車租出

。址地了報，車上坐人個兩

。線的條一條一拉上窗車在，的黃的綠的紅，退後往盞一盞一燈的外窗，了開車

。面外着看，戶窗着靠卿雲蕭

。了笑然突，兒會一了看

”？嘛幹在在現說你，歡宋“

”。飯吃在該應“，想了想歡宋

”？麼什吃“

”。麼什吃能還，唄的剩午中“

。話說沒，點一了收容笑的卿雲蕭

。黃昏得照口門元單把，着亮燈路，候時的下樓家到車

。給遞件一件一，來出拿西東把箱備後從歡宋